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PREFACE 



Une très-courte préface suffit pour expliquer 
la composition de ce volume ; je renvoie au 
dernier chapitre ou à l'épilogue quelques ré- 
flexions que je veux faire, ou plutôt le post- 
scriptum que l'écrivain de 1862 met au bas des 
pages qu'il a écrites en 1828. 

C'est en 1828, en effet, que j'ai écrit le pre- 
mier morceau de ce volume, le Tableau de la 
littérature française au seizième siècle. Le sujet 
avait été mis au concours par l'Académie fran- 
çaise. Je concourus et je partageai le prix 
avec H. Chastes. Depuis 1828, quelques-uns 
de mes amis m'ont souvent conseillé de publier 
cet ouvrage. Je leur répondais que je voulais, 
avant de le publier, le refaire. J'ai gardé cette 
résolution pendant trente-trois ans, sans l'ao 
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complir, et je commence à douter du temps qui 
me reste. Je publie donc l'ouvrage tel qu'il a 
été écrit en 1828, et j'y joins quelques études 
sur le même sujet, c'est-à-dire sur l'histoire 
littéraire du seizième siècle. Mais j'ai la va- 
nité de croire que tout cela ne vaut pas l'ou- 
vrage que je voulais faire et qui me paraît 
d'autant meilleur que je l'ai toujours imaginé 
et jamais fait. 

J'avais un de mes amis en Limousin qui 
habitait une fort méchante maison. On le pres- 
sait de bâtir et il promettait de le faire. Un 
jour je lui en parlai : — Ma maison est prête, 
me dit-il ; et me menant sur la place , il me 
montra d'un air joyeux ses pierres taillées, ses 
poutres équarries et ses planches sciées et ra- 
botées ; vous voyez, me disait-il, ma maison 
est prête; il ne reste plus qu'à la bâtir. Ce n'est 
rien. — Ce rien était tout, et il ne le fit pas ; 
car il mourut. C'est un peu là mon histoire ; 
seulement, je n'ai jamais cru que ma maison 
fût faite parce que j'en avais amassé les pierres. 
C'est au contraire la difficulté de l'œuvre qui 
m'a arrêté. 
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Les morceaux qui suivent le Tableau de la 
littérature au seizième siècle, et qui se rap* 
portent tous à l'histoire littéraire du moyen 
âge et du seizième siècle, ont été écrits en dif- 
férentes années. 

Le dernier morceau, enfin, est l'extrait d'un 
de mes entretiens à la Sorbonne en 1860. C'est 
un jugement rétrospectif sur la marche de 
notre histoire littéraire, et j'allais presque dire 
aussi de notre histoire politique. Mais je m'ar- 
rête ; car je me souviens que parmi mes nom- 
breux projets d'ouvrages, il y avait aussi ce- 
lui d'une histoire littéraire et politique de la 
France. Je voulais montrer comment en France, 
plus que partout ailleurs, la littérature et la 
société ont marché de concert, la littérature 
précédant le plus souvent la société, l'annon- 
çant ou la créant, parfois la société contenant 
et réglant la littérature. C'était une belle thèse 
à soutenir, un beau projet à accomplir. 

Et voilà pourquoi ayant fait beaucoup de 
projets sur ce sujet, je n'en publie aujourd'hui 
que des esquisses. Que la leçon serve à d'au- 
tres ! Je ne suis plus d'âge à profiter de mon 
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expérience. Le regretté-je? Oui, mais douce- 
ment, et je me console en me souvenant encore 
que ce que je n'ai pas eu le temps d'écrire, 
j'ai pu au moins le dire dans mon cours à la 
Sorbonne. Oubli pour oubli, autant vaut celui 
des auditeurs que celui des lecteurs. Puis, si 
j'ai accompli, en parlant, la moitié seulement 
de mon projet, je suis dans le petit nombre des 
gens heureux, ayant fait dans ma vie la moi- 
tié ou le quart de ce que je voulais faire. 
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AU XVI* SIÈCLE 



Quand on se transporte par la pensée au milieu 
du seizième siècle, et qu'on regarde autour de soi, 
au premier coup d'oeil tout est confus et incertain. 
Que de procès indécis ! que de drames qui attendent 
leur dénoûment ! Religion , gouvernement, langue, 
littérature, tout est chancelant et douteux. Cepen- 
dant le siècle avance : que voyons-nous? La France 
catholique avec la sauvegarde des libertés galli- 
canes, Henri IV sur le trône, la langue et la poésie 
réformées par Malherbe, et Corneille près de naître. 

Comment se sont accomplies ces révolutions? 

Comment, du sein des folies théocratiques de la 

Ligue et des agitations républicaines du calvinisme, 

i 



2 LA LITTÉRATURE 

le catholicisme est-il sorti sage et indépendant, la 
royauté calme et absolue? Comment, des vicissi- 
tudes de la poésie, des incertitudes de la langue, 
est-il né une poésie régulière et presque systéma- 
tique, une langue sévère et dédaigneuse? Quelle 
cause enfin a donné à notre littérature son mérite 
particulier de bon sens et son esprit philosophique? 
car ce n'est ni le hasard, ni la puissance des factions, 
ni le caprice des poètes, qui ont réglé la marche de 
la société et de la littérature pendant le seizième 
siècle. Il y a quelque chose qui a tout conduit et 
tout décidé, quelque chose qui a résisté aux passions 
des partis et au choc des événements : c'est l'esprit 
français. Parfois il s'égare, parfois il se transforme 
et se métamorphose; mais toujours il se retrouve 
et se reconnaît. 

Avant de voir comment cet esprit a éclaté dans 
l'histoire et dans la littérature, qui sont les deux 
manières dont un peuple exprime son génie, es- 
sayons de dire ce que c'est que l'esprit et le carac- 
tère français. 

En France, l'esprit libre penseur est plus ancien 
qu'on ne le croit. Nos vieux fabliaux , nos vieux ro- 
mans sont naïfs par la langue et le tour des idées ; 
mais ils sent malins par l'esprit. Partout éclate un 
génie libre et moqueur, une répugnance naturelle 
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du préjugé. À prendre nos pères tels qu'ils se mon- 
trent dans notre vieille littérature gauloise, ils ne 
sont ni séditieux ni novateurs; ils n'ont ni morgue 
républicaine, ni incrédulité philosophique; mais ils 
ont une sagacité malicieuse et pénétrante qui fait 
qu'ils ne se laissent imposer par quoi que ce soit. 
Ils obéissent sans être dupes. Telle est la vieille 
France. De là les allégories satiriques de nos trou- 
vères; de là ces traits piquants contre les moines, 
les docteurs, et même contre les nobles. Représen- 
tons-nous quelque bourgeois du treizième ou du qua- 
torzième siècle se faisant lire le roman de la Rose 
par son fils cadet, déjà quelque peu clerc, et approu- 
vant d'un hochement de tète la maligne peinture de 
la papelardie (hypocrisie) ; ailleurs, au parloir des 
bourgeois, entendons-le revendiquer la chatte et les 
franchises de sa ville. Certes, ce n'est là ni un philo- 
sophe du dernier siècle, ni un démocrate des temps 
antiques : c'est un bon catholique, un sujet fidèle; 
mais c'est en même temps un homme de bon sens, 
moqueur au besoin, qui garde en tout son franc 
juger, et prend quelquefois son franc parler. 

C'est là le caractère de l'esprit français. Voyons 
maintenant comment il se développe pendant le 
seizième siècle, comment il se mêle aux débats de la 
politique et de la religion; comment, dans l'histoire, 
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il juge les événements; dans la philosophie, pré^ 
pare Descartes et substitue la morale au casuitisme ; 
dans la poésie, change plusieurs fois d'inspirations 
et emprunte quelque chose à tous les systèmes; dans 
Rabelais, qui fait à lui seul un genre à part , éclate 
avec toute sa liberté de pensées ; et comment enfin la 
langue, empreinte, à l'origine, de la marque de cet 
esprit, après beaucoup d'essais et de tâtonnements 
finit par en devenir la plus vive et la plus fidèle 
image. 



POLITIQUE ET RELIGION 



Sous François I er , la littérature et la politique 
avaient commencé à se rapprocher. C'était l'effet de 
la naissance de l'opinion publique. Déjà cette puis- 
sance, jusque-là inconnue, faisait entendre ses vœux. 
Érasme, espèce de dictateur des esprits de son siècle, 
comme Luther et Calvin furent les dictateurs des 
conscience^, Érasme, après la bataille de Pavie, con- 
seillait à Charles-Quint la modération et la généro- 
sité. L'opinion publique commençant ainsi à être 
quelque chose , il fallait essayer de persuader les 
peuples. Aussi, c'étaient des savants et des gens de 
lettres qui étaient ambassadeurs et ministres ; c'était 
des universités et des parlements que sortaient les 
hommes d'État et les orateurs qui, devant les diètes 
de l'Empire, allaient défendre François I er , persécu- 
teur des calvinistes en France et allié des luthériens 
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en Allemagne. Au seizième siècle, les lettres pren- 
nent rang dans l'État et font des ministres : en Es- 
pagne, Granvelle ; en France , le cardinal Dubellay ; 
en Angleterre, Thomas Morus. 

Bientôt naissent les guerres d'opinion. Alors les 
limites incertaines qui séparaient encore la politique 
et la littérature s'effacent sans retour ; la presse de- 
vient une tribune toujours ouverte où chaque parti 
harangue à son tour. L'antiquité avait ses forum et 
ses places publiques ; les modernes ont l'imprimerie, 
cette sœur des muses aînée , selon l'expression de 
Dubellay; cette législatrice des temps modernes, qui 
de l'Europe ne fait qu'un seul forum et convoque 
des peuples entiers à ses assemblées. Alors renais- 
sent ces combats de parole oubliés depuis la chute 
d'Athènes et depuis la mort de Cicéron. Mais qu'é- 
tait-ce autrefois qu'un orateur haranguant cinq ou 
six mille citoyens, pendant à peine quelques heures, 
et d'une voix qui se perdait avant d'arriver aux der- 
niers rangs du peuple? Aujourd'hui ce sont d'in- 
nombrables orateurs haranguant d'innombrables 
auditoires, tous les jours, à toutes les heures et 
d'une voix qui n'est jamais ni lassée par l'espace, ni 
effacée par le temps. 

Avec l'imprimerie, Démosthènes n'a plus à crain- 
dre ni les bégaiements de sa langue , ni le tumulte 
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des assemblées populaires; il ne parle plus, il écrit, 
et les pamphlets remplacent les discours. 

Le caractère du pamphlet, c'est l'à-propos. Il naî 
et meurt au gré de la circonstance. Le pamphlet est 
comme ces hommes à qui une fée capricieuse a prêté 
pour quelque temps sa baguette et son pouvoir ; 
tant qu'ils ont le talisman , ils commandent en maî- 
tres à la nature, ils régnent sur les passions des 
hommes; mais le terme expiré , tout à coup leur 
force se retire, et ils sont laissés à leur propre fai- 
blesse. Hier encore ce pamphlet agitait tous les es- 
prits, et les hommes d'État tremblaient devant sa 
puissance. Aujourd'hui à peine sait-on ce que c'est. 
Que s'est-il donc passé pendant la nuit? rien, sinon 
que la circonstance a changé ; et, comme si l'enchan- 
tement s'était soudain dissipé , le pamphlet redou- 
table n'est plus qu'un papier sans nom. Le pamphlet 
est de tous les genres de littérature le plus libre ; il 
prend toutes les formes et tous les tons : tantôt c'est 
un sermon, tantôt un dialogue, parfois une allé- 
gorie, ici un discours, là une lettre ; il raille, il rai- 
sonne, il enseigne, il conseille; il exprime , à me- 
sure qu'ils naissent, les idées et les sentiments des 
peuples; par lui, chacun, grand et petit, peut pren- 
dre à chaque instant la parole et se faire écouter. Au 
seizième siècle, chaque jour, à chaque événement, 
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mille pamphlets éclatent; ils se succèdent, ils se 
poussent, ils se remplacent, pareils, selon Ronsard, 
à ces nuées qui passent en versant sur nos têtes leur 
fardeau d'orage. Et, chose singulière ! ces pamphlets 
qui troublent et agitent les esprits, à peine sait -on 
quels en sont les auteurs. Ce sont comme des voix 
confuses, comme des cris de colère, de pitié, qui s'é- 
lèvent d'une multitude émue. 

J'ai parcouru ces collections de pamphlets, qui 
n'excitent plus maintenant qu'une curiosité impar- 
tiale. En remuant ces vieux écrits, dépôt des que- 
relles d'un siècle, en songeant que c'était là que gi- 
saient ensevelies tant dépassions, il me semblait, s'il 
m'estpermisde direcequej'ai ressenti, qu'avec beau- 
coup moins de mélancolie qu'Hamlet , Dieu merci ! 
je visitais comme lui quelque vaste cimetière, deman- 
dant à ces pages défuntes le secret des révolutions 
passées, prenant tour à tour ces écrits pâles et dé- 
charnés. Ici, un pamphlet ligueur : c'était quelque 
fanatique qui, encore tout enflammé des sermons de 
Boucher ou de Lincestre, maudissait la victoire* hé- 
rétique d'Ivry; là, un pamphlet royaliste : c'était 
quelque bourgeois de Paris , las des Seize et affamé 
dé voir un roi. Il y a dans cette vaste sépulture 
d'écrits, il y a, comme dans le cimetière d'Hamlet, 
des politiques, des urisconsultes; il y a aussi des 
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bouffons, tels que Yorick. C'est là, enfin, que sont 
venues tomber et s'entasser, feuille à feuille, les pas- 
sions du seizième siècle, ses haines, ses dévouements 
et ses colères. Mais il y a là aussi un autre intérêt 
que la vue de tant de passions éteintes. Il est curieux 
de démêler quelle est la marche qu'a suivie l'esprit 
français à travers tant de troubles et de révolutions, 
et comment il a fini par faire prévaloir sa sagesse et 
son bon sens naturel. 

Entre tant de factions et de sectes diverses au 
seizième siècle, il y a un parti qu'on voit naître et 
s'élever dans les écoles et dans les parlements. Ce ne 
sont d'abord que quelques savants et quelques ma- 
gistrats, et c'est pourtant ce parti qui décide des des- 
tinées du siècle. C'est le parti des L'Hôpital, des de 
Thou, des Pasquier, des Sully et des Henri IV, le 
parti politique. Comme il n'a de puissance que par 
la force irrésistible de la raison , partout où il y a 
dans ce siècle quelque chose de raisonnable , il s'en 
fait un secours et un appui. Rabelais le sert par le 
sens de ses bouffonneries, et Montaigne par son scep- 
ticisme. L'origine du parti politique se rattache à 
Érasme et au vieil esprit français. Érasme , génie 
pénétrant et impartial, avait commencé par favori- 
ser la réforme ; mais bientôt il s'effraya de l'audace 
novatrice de Luther et de Calvin, et, faisant grâce 
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aux moines de l'Église romaine, il tourna la raillerie 
contre les prédicateurs de la réforme. Alors il se 
forma sous ses auspices une école de catholiques 
libres penseurs, avouant de bonne grâce les abus de 
l'Église romaine, mais ennemis des témérités du 
luthéranisme, et qui, se faisant une part discrète 
d'indépendance, attendaient les bienfaits du temps 
sans vouloir les hâter. 

Le parti politique commença sous François II ce 
rôle de médiateur pacifique qu'il garda jusqu'à la 
fin des troubles. Cherchant à modérer l'impatience 
de la réforme, essayant de fléchir l'opiniâtreté du 
catholicisme, avant que le sang eût encore touché le 
sang, L'Hôpital se jeta entre les deux camps, récla- 
mant à haute voix le principe sacré de la tolérance. 
Là est la gloire de L'Hôpital et des fondateurs du 
parti politique. Ce sont eux qui les premiers en 
France, sans autre sentiment que le sentiment de la 
justice et du droit, n'étant ni huguenots, ni persé- 
cutés, ont défendu la tolérance et la liberté religieuse. 
Alors pour la première fois on vit une idée de phi- 
losophe, une de ces pensées que font trouver la 
science et la méditation, devenir une maxime d'État. 
Après L'Hôpital, les édits de tolérance ne furent plus 
que des traités de paix ou des trêves faites de guerre 
lasse» L'édit de Romorantin demeurera éternellement 



POLITIQUE ET RELIGION. it 

comme le témoignage de la première alliance de la 
philosophie et de la législation. 

C'est en 1561 que le chancelier de L'Hôpital, de 
sa main vénérable, grava dans nos lois le mot de 
tolérance religieuse. Pendant plus de deux siècles ce 
mot a été rayé par le fanatisme ; mais les syllabes 
sacrées ont enfin reparu. Aujourd'hui que ce mot 
pacificateur luit au front de toutes nos lois, ne nous 
pressons pas encore d'oublier sa longue omission ; 
rappelons-nous-la souvent, non pour accuser le passé, 
mais pour modérer nos empressements, pour ap- 
prendre à ne pas désespérer trop vite de la raison et 
delà justice. 

Parmi les politiques de cette première époque et 
parmi les partisans de la tolérance, il y a un homme 
que nous ne pouvons pas oublier; c'est Montluc, 
évêque de Valence. Catholique de l'école d'Érasme, 
il en a l'indifférence insouciante. Dans L'Hôpital et 
dans ses amis, cette école prend quelque chose de 
grave et de consciencieux, et, sans rien perdre de sa 
liberté de jugement, elle change en pieuse tolérance 
son impartialité sceptique. Dans Montluc, l'esprit 
d'Érasme garde sa vivacité moqueuse et pénétrante. 
Courtisan délié, il se ménage en même temps près de 
Coligny et près des Guise. Confident de Catherine de 
Médicis, il est prêt, comme elle ? à chanter la paesse eq 
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français. Négociateur habile, il donne le trône de Po- 
logne au duc d'Anjou, qui, les mains encore souillées 
du sang de la Saint-Barthélémy , traverse l'Allemagne 
indignée, et court chercher les mépris de la Pologne, 
qu'il reviendra bientôt échanger pour les mépris de 
la France. Enfin, après avoir longtemps réclamé la 
tolérance, ce catholique douteux, cet évêque marié, 
mourut jésuite. Ce fut là l'expiation de son indiffé* 
rence, si ce n'en fut pas le dernier témoignage. 

Cependant, depuis les premières entreprises de 
la Ligue, le parti politique s'était fortifié. Il ne s'agis- 
sait plus, en effet, de la religion : c'était la royauté 
qui était en danger. Il fallait défendre la loi Salique, 
, il fallait sauver la France du joug de l'Espagne. A 
cette seconde ère du parti politique, tout se renou- 
velle : ce ne sont plus ni les mêmes hommes, ni les 
mêmes haines, ni les mêmes amitiés. A François a 
succédé Henri de Guise, et le parti politique, vieil 
admirateur des Guise, commence à redouter ce 
jeune chef de la Ligue. Aux yeux de L'Hôpital et du 
premier parti politique, François de Guise n'était 
tout au plus qu'un héros ambitieux : il n'était pas un 
usurpateur. Tout change avec Henri de Guise. 
Comme il laisse voir qu'il ne se contentera pas d'être, 
à l'exemple de son père, le tuteur des rois, le parti 
polique s'éloigne des Guise et passe de l'amour à 
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l'aversion. Même changement à l'égard des hugue- 
nots. Coligny était le vieil objet de la haine des poli- 
tiques, qui maudissaient moins encore son hérésie 
que sa révolte. Mais il était tombé à la Saint-Barthé- 
lémy, et le roi de Navarre était aujourd'hui le chef 
du parti calviniste. Sou génie franc et intrépide et 
le charme irrésistible du caractère français, que per- 
sonne n'a eu comme Henri IY, séduisaient les poli- 
tiques. 

Deux hommes surtout donnent une idée exacte du 
parti politique à cette époque, et représentent fidèle- 
ment ses incertitudes de sentiments : ce sont Pas- 
quier et Bodin. 

Les lettres de Pasquier sont un précieux monu- 
ment de l'histoire du temps. Écrites pour le public, 
elles n'ont pas l'abandon et la familiarité de lettres 
destinées à des amis. Cependant elles ont une grâce et 
une naïveté de style qui font parfois illusion. A voir 
ce langage franc et naturel, on est tenté de croire 
que Pasquier s'adresse à quelque ami, à de Thou, à 
Loysel. Dans ces lettres, le parti politique semble 
faire de bonne grâce sa confession : Pasquier avoue 
qu'en voyant le roi de Navarre, malgré sa répu- 
gnance contre les huguenots, il a été ému d'un favo* 
table augure. En même temps il se sent séduit par 
l'éclat du duc de Guise. Pasquier laisse voir franche- 
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ment ce mélange et cette irrésolution de sentiments; 
son style familier aide môme à ce ton de vérité. 
C'est un des caractères des savants magistrats du 
seizième siècle, que cette naïveté qui n'ôte rien à la 
gravité de leur science et à la dignité de leurs 
mœurs. Tel était L'Hôpital. Tel est aussi Pasquier; 
seulement il semble avoir parfois une sorte de ma- 
lice que s'interdisait l'austère chancelier. 

Les lettres de Pasquier sont de véritables mé- 
moires, avec cette différence que les mémoires se 
rédigent après coup et de souvenir, tandis que Pas- 
quier écrivait ses lettres à mesure que les événe- 
ments s'accomplissaient. C'est l'histoire, en quelque 
sorte, prise sur le fait; mais ce n'est pas un journal 
à la manière de l'Étoile : l'Étoile, annaliste badaud, 
qui, chaque soir, avec une régularité scrupuleuse, 
écrit ce qu'il a vu et ce qu'il a entendu, mêlant 
les affaires de son ménage avec les affaires d'État, 
indifférent en religion, et spectateur minutieux des 
processions et des cérémonies. Mettez-moi à Paris 
pendant les États de la Ligue, et, parmi tout ce peuple 
assemblé pour voir passer M. le lieutenant de la cou- 
ronne et M. le cardinal légat, je reconnaîtrai aisé- 
ment l'Étoile. Voyons : cet homme qui parle haut, 
d'un ton ardent et fanatique ? — Non ; c'est quelque 
partisan des Seize : ce n'est point là l'Étoile. — Ce 
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bourgeois qui gronde avec son voisin, et jette des 
regards de colère sur le cortège des États? — C'est 
un politique qui murmure et qui se plaint : ce n'est 
pas là l'Étoile. Mais voyez plus loin cette figure 
calme, immobile, attentive comme celle d'un homme 
qui regarde plutôt que comme celle d'un homme 
qui réfléchit : c'est l'Étoile. Il n ose pas s'affliger, 
car il craint la Ligue encore plus qu'il ne la déteste. 
C/est l'Étoile, je le reconnais : je l'ai vu de nos jours 
pendant les troubles de la Révolution. 

Quand Pasquier fit ses lettres, ce genre de littéra- 
ture avait une grande vogue. Érasme, Scaliger, 
Juste-Lipse, publiaient les lettres qu'ils écrivaient à 
leurs amis. C'était une imitation de Cicéron et de 
Pline le jeune. Pasquier, grand admirateur des an- 
ciens et ami des savants de son temps, suivait avec 
confiance leur exemple. C'est ici qu'il est bon de mon- 
trer en passant le côté littéraire du parti politique. 

Né avec l'école de Ronsard, il a toutes les idées de 
cette école; il partage son zèle, il approuve son ar- 
deur à relever la poésie française au niveau de la 
poésie antique. Ronsard, Dubellay, Baïf, L'Hôpital, 
Pasquier et ses amis, forment, à la cour de Henri ÏI, 
une secte de beaux esprits qui condamnent Marot 
et cherchent à ouvrir de nouvelles voies à l'esprit du 
siècle. Heureusement ces novateurs littéraires épar- 
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gnèrent la prose, soit par dédain, soit par sagesse. 
C'était Ta langue des affaires, la langue du barreau, 
de la chaire : il fallut consentir à la laisser au peuple 
telle qu'il l'avait reçue de ses pères. Mais la poésie 
était la langue des dieux; elle devait haïr le profane 
vulgaire : il fallait se hâter de la séparer du langage 
du peuple. Ils le firent. Qu'en est-il arrivé? on lit 
encore le prosateur Pasquier; on ne lit plus le poëte 
Ronsard. 

Bodin n'a pas, comme Pasquier, laissé de lettres 
qui nous découvrent l'intérieur du parti politique, 
ses sentiments et ses incertitudes. Il n'a laissé que 
deux traités méthodiques : l'un qui marque un esprit 
crédule et superstitieux, la Démonomanie ; l'autre 
qui mérite d'être examiné avec attention, son Traité 
de la République. 

Moins libre penseur que Pasquier, Bodin, dans 
son Traité de la République, met souvent l'autorité à 
la place de l'examen. Il n'a pas l'esprit ferme et dé- 
cidé ; parfois même il se montre faible et supersti- 
tieux. Il emprunte sa politique aux rêveries pytha- 
goriciennes, et cet écrivain, qu'on a accusé d'a- 
théisme, croit à la vertu des nombres. Mais, quand il 
soutient les principes du parti politique, quand il 
défend la loi Salique, quand il s'élève contre la doc- 
trine théologique du régicide, alors sa raison re- 
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prend sa force et sa vigueur. Ami de la royauté, 
comme Pasquier et le parti politique, il élève la mo- 
narchie au-dessus de toutes les autres formes de 
gouvernement; mais il déteste le despotisme. Néces- 
sité du consentement des sujets pour lever les im- 
pôts, inaliénabilité du domaine royal, voilà, dans 
Bodin, les deux principes fondamentaux de la liberté 
publique; principes qui se tiennent étroitement : 
car, avec un domaine inaliénable, le prince n'est pas 
forcé d'avoir sans cesse recours aux subsides du 
peuple, et il n'est pas tenté de se passer de son con- 

* 

sentement. De là l'importance attachée, dans notre 
ancienne monarchie, à Tinaliénabilité du domaine 
royal. Ce domaine inaliénable, retrouvé de nos jours 
sous le nom de liste civile, ce libre vote des impôts 
que la Charte nous a rendu, étaient, comme ils le sont 
encore, la plus sûre garantie des libertés publiques. 

Cette part faite aux droits du peuple, Bodin sou- 
tient avec zèle les prérogatives de la royauté. Les 
rois sont inviolables, et on ne peut ni les déposer ni 
les mettre à mort. Le roi ne répond de ses actions 
que devant Dieu. 

Voilà les principes de Bodin et du parti politique ; 
voilà l'état de notre ancienne monarchie avant la 
crise du seizième siècle, avant l'établissement du 
pouvoir absolu. 
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C'est le parti politique qui décida cette crise. Op- 
posé à la Ligue, qui confondait pêle-mêle les idées de 
la théocratie et de la souveraineté populaire, et ne 
prenait à chaque système que ce quelle trouvait de 
propre à la sédition; qui assassinait les rois à titre 
d'hérétiques et à titre de tyrans, — le parti politique 
poussa plus loin qu'il ne l'eût voulu ses idées d'o- 
béissance. Il oublia peu à peu cette part de liberté 
queBodin laissait aux sujets; et, craignant toujours 
de voir éclater l'esprit de révolte partout où la 
royauté n'étendrait pas sa main puissante, il con- 
sentit involontairement au pouvoir absolu. Singu- 
lier entraînement! Le catholicisme de la Ligue, au 
nom d'une autorité infaillible et souveraine, deve- 
nait presque démocratique et républicain ! Les défen- 
seurs des libertés gallicanes, les partisans de la pré- 
rogative des parlements et du libre vote des sub- 
sides, le parti politique enfin, prêchaient le pouvoir 
absolu ! 

Cependant, tandis que Paris adorait un martyr de 
plus, Jacques Clément, espèce de Brutus catholique, 
canonisé pour avoir immolé un tyran, — tels sont le 
langage et les idées du temps, — Henri IV montait 
sur le trône. Alors il y eut un instant d'indécision dans 
le parti politique ; mais il n'hésita pas longtemps. La 
noblesse française ne pouvait pas quitter Henri IV à 
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la veille d'une bataille, car ce n'est pas sauver sa 
conscience que de perdre l'honneur. C'est ici la troi- 
sième ère du parti politique. Faible sous L'Hôpital 
et luttant contre les préjugés de son siècle, plus 
nombreux et accrédité au temps de Pasquier, mais 
indécis et sans chef, il se rallie enfin sous Henri IV 
et triomphe à Ivri et dans la Ménippée. 

Un des mérites de la Ménippée, c'est son à-propos. 
Au temps du duc de Guise, quand la Ligue avait en- 
core sa première ferveur ; après les États de Blois, 
quand elle était tout ardente de fanatisme et de ven- 
geance, la Ménippée n'aurait guère pu réussir. Mais 
en 1593, la Ligue commençait à devenir ridicule. 
Son chef toujours battu, ses prêtres affublés de cui- 
rasses, ses rodomontades espagnoles, tout prêtait à 
la satire. 11 y avait alors à Paris quelques hommes de 
grande science et d'honnête gaieté, comme l'étaient 
parfois les savants du seizième siècle, gens d'un 
esprit moqueur et pénétrant, tous du parti politique, 
détestant les grimaces des Seize, et qui ne pardon- 
naient guère à la Ligue les jeûnes du siège de Paris. 
C'étaient entre autres Pierre Le Roy, Jacques Gillot, 
Florent Chrétien, Nicolas Rapin, Pithou, grand 
jurisconsulte, qui s'occupait à la fois des lois ro- 
maines et des lois barbares, et enfin Passerat, savant 
helléniste et poëte ingénieux. On se réunissait tantôt 
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chez Pierre Le Roy, chanoine de Rouen et le plus 
riche d'entre eux: c'étaient, j'imagine, les jours de 
bonne chère; tantôt chez Jacques Gillot, dans une 
petite chambre, près de la cour du Palais : c'étaient 
les jours de*obriété. Mais, chez le chanoine ou chez 
le savant, même gaieté et même esprit. Là, Rabe- 
lais était en honneur, Rabelais comme eux savant, 
comme eux buveur, et comme eux enclin à se moquer 
des Cafards et des Tors- Cols; là on riait des Seize, 
des États et des cinq ou six rois de la Ligue ; on 
contait le courage, les bons mots et même les 
amours du Béarnais, tout ce qui en faisait le diable 
à quatre le plus digne d'être roi de France ; là Gilles 
Durand lisait son histoire de l'Ane ligueur, qui avait 
soutenu les sièges de la ville 

Sans jamais en être sorti, 
Car il était du bon parti. 

C'est là qu'entre les bouteilles et les joyeuses sail- 
lies, dans un de ces entretiens où l'on parlait de 
Rabelais et de Villon, d'Aristophane et de Lucien, 
des ridicules de la Ligue et des malheurs de la France, 
c'est là que naquit la Ménippée, espèce d'épopée 
comique, faite en commun par cinq ou six Homères 
satiriques, dans un de leurs meilleurs jours de gaieté, 
de bon sens et de patriotisme. 
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L'esprit de Rabelais anime la Ménippée : même 
verve de gaieté et de bouffonnerie, même habileté à 
saisir le trait grotesque de chaque caractère et à le 
faire ressortir; même goût pour l'allégorie. Mais les 
allégories de la Ménippée n'ont pas la hardiesse fan- 
tastique des inventions de Rabelais. Rabelais enve- 
loppe à dessein le sens de ses satires; il crée des 
figures étranges et grotesques, afin qu'on ne s'avise 
pas d'y chercher des portraits; enfin il a besoin de 
toute la folie de son imagination pour excuser la 
témérité de sa raison. La Ménippée a moins de mé- 
nagements à garder : elle a la liberté des temps de 
troubles et de factions ; elle a la rude franchise de 
l'esprit de parti. Aussi elle nomme chacun par son 
nom, et emploie l'allégorie pour rendre ses carica- 
tures plus amusantes, jamais pour déguiser les per- 
sonnages. 

Changez un peu la forme de la Ménippée, ce sera 
une comédie à la manière d'Aristophane. Les per- 
sonnages sont tout prêts et l'action est créée. Levons 
la toile. 

J'aperçois d'abord le Charlatan espagnol, jouant 
de l'orgue pour attirer le peuple, et débitant son 
merveilleux Catholicon. Écoutez comme il vante son 
électuaire souverain : ce Ce n'est pas ici le simple 
Catholicon de Rome, qui n'a d'autre effet que d'édi- 
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fier les âmes, le Catholicon qui n'est bon qu'aux 
politiques ; le mien, c'est le Catholicon espagnol, 
alambiqué, calciné, sublimé à Tolède dans le collège 
des Jésuites, et les bons pères y ont mis la main. » 
Voyons, approchons-nous. 

— Ça, maître Charlatan , votre Catholicon vaut-il 
lePantagruelion de Rabelais, ce cette herbe merveil- 
leuse, l'effroi des larrons, qui maintient la paix de 
l'État, qui conserve le noble art d'imprimerie, tend 
les arcs, bande les arbalètes et fait franchir la mer 
Atlantique?» 

— Que me parlez-vous de votre Pantagruelion? 
« Avcz-vous un royaume à envahir , un pays à 
ruiner, une armée ennemie à engourdir, un adver- 
saire de vingt ans que vos armes ne peuvent vaincre, 
prenez une demi-drachme de mon Catholicon ! » 

— Ah, Sire, excusez ma familiarité! je vous 
croyais à TEscurial ; mais vous êtes partout en même 
temps, à Madrid, au Louvre, à Rome, en Flandre. 
Pardon si j'ai parlé avec si peu de respect de votre 
royal Catholicon ! je me repens, je reconnais sa puis- 
sance ; c'est un lotos miraculeux qui, comme celui 
d'Homère, fait oublier la patrie et les devoirs. 

Cependant le héraut d'armes appelle les États de 
la Ligue. Voici MM. les princes de Lorraine, MM. les 
pairs de la lieutenance et les députés des trois États. 
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On se place. Le lieutenant de la couronne se lève et 
prend la parole. Mayenne, en bon catholique, n'a 
jamais voulu attendre de trop près le Béarnais héré- 
tique, ni le voir en face, de peur d'être excommunié. 
C'était faire preuve de sens. Mais aujourd'hui quelque 
malin démon brouille ses idées et lui fait avouer 
tout ce qu'il voudrait le plus cacher. Il croit parler 
de son dévouement à Dieu et à la sainte Ligue ; le 
démon indiscret change sa phrase, et Mayenne s'é- 
crie qu'il a toujours sacrifié la cause de Dieu à ses 
intérêts et à sa conservation. Cette maligne inter- 
vention de la vérité vient sans cesse , à l'insu de 
l'orateur, déranger ses paroles d'apparat. En mémo 
temps, comme il ne sent pas quelle substitution de 
langage se fait dans sa bouche, il garde sa conte- 
nance héroïque, et fait l'aveu de son égoïsme et de 
ses passions d'un ton de dévouement et de solennité. 
Môme naïveté involontaire dans les autres orateurs : 
chacun découvre sa pensée. Alors commence une 
scène inexprimable de confusion. Nommons un roi! 
Qui? Mayenne? le duc de Mercœur? le jeune duc de 
Guise? 

— Non : celui qui m'aidera à être cardinal! s'écrie 
l'archevêque de Lyon. 

— Non : Guillot Fagotin ! dit Rose, le recteur de 
l'Université de Paris, a Et pourquoi pas Guillot Fago- 
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tin? c'est un bon vigneron et prud'homme, qui sait 
bien chanter au lutrin. D'ailleurs, il est philosophe ; 
car voilà trois ans que le bon homme, avec sa 
famille et ses vaches, médite la philosophie dans la 
salle des thèses de notre collège. » A ces mots, l'as- 
semblée se lève en tumulte. On siffle, on applaudit, 
les huissiers s'enrouent à crier : Qu'on se taise! 
n'osant dire : Paix-là ! de peur de passer pour des 
séditieux qui demandent la paix ; enfin le légat, avec 
un peu d'eau bénite, apaise tout ce bruit, comme on 
fait des frelons avec un peu de poussière. Le calme 
renaît, et d'Aubray prend la parole. 

Jusqu'ici la Ménippée est bouffonne et satirique. 
Elle va devenir noble et éloquente. D'Aubray est 
l'Ariste de la pièce. Il ne craint ni les rodomontades 
espagnoles, ni les tristes grimaces des Seize, qu'il 
n'a jamais daigné saluer. « Il est ami de sa patrie, 
comme bon bourgeois et citoyen de Paris; jaloux du 
maintien de la religion, et serviteur, en ce qu'il 
peut, de la maison de Lorraine. » Voilà le caractère 
de d'Aubray. Il forme un heureux contraste avec les 
passions de la Ligue, qu'il gourmande d'un ton 
simple et énergique. Il a une sorte d'éloquence bour- 
geoise qui devient souvent sublime à force de naturel. 
Comme il fait justice des folies de l'Union ! de quelle 
main ferme et vigoureuse il démasque l'Espagne I 
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Tout à l'heure le cardinal Pelvé, en vrai courtisan de 
Picrochole â , nous parlait de ce Philippe II qui sue 
des diadèmes et mouche des couronnes. D'Âubray 
mesure hardiment Picrochole, et le géant diminue. 
Voyez comme il peint, en passant, ces étrangers 
aboyant après nous et altérés de notre sang; ce 
Mayenne qui n'aspire qu'à filer longtemps sa lieute- 
nance; Paris enfin, naguère florissant, aujourd'hui 
maigre et affamé, et que ne repaissent ni les viandes 
en papier des faiseurs de nouvelles, ni les chapelets 
bénits du légat ! 

Ce sont les États de la Ligue qui font l'action prin- 
cipale de la Ménippée . Ce sont ses orateurs qui en 
sont les personnages. Cependant ces personnages 
représentent quelque chose de plus que les vices et 
les ridicules des héros de la Ligue. Prenez Rieux, 
l'orateur de la noblesse : voilà le seigneur de Pierre- 
fonds tel qu'il a vécu au seizième siècle ; mais ce 
n'est pas tout. Rieux, dans la Ménippée, devient 
l'idéal du gentilhomme pillard. Tous les tyranneaux 
qui désolaient la France à cette époque ont fourni 
quelques traits à ce personnage ; Rieux a fourni le 
nom et le profil. Car, par un art merveilleux, c'est 
le portrait de quelqu'un, et en même temps c'est le 

i. Personnage du Gargantua de Rabelais, 
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type éternel d'un caractère. Même habileté dans le 
personnage de l'archevêque de Lyon : il représente 
la passion du cardinalat; dans Mayenne, il peint 
l'égoïsme naturel aux princes. Enfin, sous les traits 
de chaque acteur, se trouve peinte une des passions 
de l'humanité. Chacun a une part de vérité contem- 
poraine qui marque sa date et son nom, et une part 
de vérité abstraite et philosophique qui lui donne 
quelque chose d'éternel. C'est par là que la Ménip- 
pée est autre chose qu'un admirable pamphlet : car 
les pamphlets ne peignent des gens que le costume 
et les dehors. La Ménippée, qui est une comédie, 
perce jusqu'à l'homme, et, sous ses ridicules du 
jour, elle montre et fait ressortir les passions éter- 
nelles de notre nature. 



HISTOIRE 



Nous ayons suivi la marche du parti politique 
depuis sa naissance jusqu'au temps de la Ménippée, 
qui fut l'époque de son triomphe ; il est temps de 
parler de son historien, le président de Thou. 

Il appartenait au parti qui avait décidé des des- 
tinées du seizième siècle d'en écrire l'histoire, de 
juger la révolution qu'il avait aidée à s'accomplir, et 
de faire éclater dans ses jugements, comme il avait 
fait dans ses actions, le vieil esprit français, l'esprit 
de mesure et de sagacité. 

De Thou fait faire un grand pas à la science de 
Thistoire. Au récit diffus des chroniques il substitue 
le premier une narration claire et méthodique ; il 
distribue les faits selon les règles de l'art et du goût; 
il intervertit, au besoin, l'ordre des années pour 
suivre l'ordre des idées ; il dessine des tableaux ; il 
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peint des portraits; ses réflexions sont mêlées à pro- 
pos aux récits ; il juge avec pénétration; il est grave, 
majestueux; enfin il imite la manière des historiens 
anciens, mais il ne va pas plus loin. Il ne cherche 
pas si, dans les temps modernes, avec la complica- 
tion infinie de la politique, des finances,- du com- 
merce et delà littérature, l'histoire peut avoir encore 
ces formes de poëme épique qu'elle a dans l'anti- 
quité, et si, pour décrire une civilisation nouvelle, 
il ne faut pas un art tout nouveau. En un mot, de 
Thou n'a pas l'idée de l'histoire philosophique et 
didactique, genre d'histoire qui n'a été connu que 
des modernes et qui convenait à leurs vastes annales. 

Avant d'examiner le caractère particulier du pré- 
sident de Thou, jetons un regard sur deux hommes 
qui, sans être historiens, ont décrit d'une manière 
remarquable les hommes et les événements de leur 
siècle : ce sont Brantôme et Montluc, tous-deux Gas- 
cons, tous deux de cette race d'hommes hardis et 
délibérés que la Ménippée a peints d'un trait en 
disant qu'ils gagnent leur vie en une heure. 

Indifférent au vice et à la vertu, n'étant jamais ni 
surpris ni irrité d'un crime, Brantôme est le témoin 
qu'il fallait aux vices du seizième siècle : car il ne les 
dissimule point par pudeur d'historien, il ne les exa- 
gère point par indignation d'honnête homme. Aussi 
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bien il semble n'avoir jamais su ce que c'est que le 
tien et le mal. Figurez-vous une conscience de Gas- 
con et de courtisan, qui pense que, pour faire for- 
tune à la Cour, il n'est pas toujours bon de distin- 
guer très-nettement le vice de la vertu : voilà Bran- 
tôme. Du reste, hardi à se mettre en scène, se faisant 
gloire auprès de la postérité de ses familiarités avec 
les princes et les grands seigneurs, sans penser que 
les confidences des grands marquent aussi souvent 
l'intimité de leur mépris que de leur amitié. Tel 
qu'il est, Brantôme loue pourtant le chancelier L'Hô- 
pital et le vieux connétable de Montmorency. Mais 
alors il exprime l'estime de ses contemporains plutôt 
encore que la sienne. N'étant pas homme à se sentir 
ému de lui-même à l'aspect de pareils personnages, 
s'il les admire, c'est que le respect de son siècle les 
a désignés à ses hommages. Pour reconnaître la 
vertu, il a besoin qu'on la lui montre. 

Montluc n'est pas moins Gascon que Brantôme; 
mais son orgueil est plus emporté et plus violent. 
Brantôme est un courtisan vaniteux ; Montluc est un 
soldat fanatique, un catholique ardent et passionné, 
ne souffrant en France que son parti, et, dans son 
parti, n'admirant qu'un homme, qui est lui. Henri II 
lui demandait un jour comment, lorsqu'il était gou- 
verneur de Sienne, il avait pu accommoder tous les 
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esprits, « Sire, lui répondit Montluc avec son tour 
d'imagination vif et hardi, je suis allé un samedi 
au marché; j'ai acheté un sac, une petite corde et 
un fagot. Rentré chez moi, j'ai demandé du feu 
pour allumer le fagot; après j'ai pris le sac, j'ai mis 
dedans toute mon ambition, toute mon avarice, 
toutes mes haines particulières, ma paillardise, ma 
paresse, mon envie, mes partialités, bref toutes mes 
humeurs et complexions de Gascogne. Puis j'ai lié 
la bouche du sac avec la corde, afin que rien n'en 
sortît, et j'ai mis le tout au feu. Alors je me suis 
trouvé net. » Montluc n'employa pas le même moyen 
quand il se mit à écrire ses Mémoires, et ses humeurs 
de Gascogne éclatèrent librement. Mais ne nous en 
plaignons pas trop : ce sont les passions de Montluc 
qui font l'intérêt de ses Mémoires, et c'est son amour- 
propre qui en fait l'unité. Il ne dissimule ni ses 
rigueurs ni ses cruautés; il avoue qu'il avait la 
réputation d'aimer à jouer de la corde ; mais il ne 
cherche pas à s'en excuser, car il ne semble pas 
croire qu'il y ait là de la honte, et le fanatisme des 
guerres civiles ôte à Monlluc la conscience du bien 
et du mal, comme la corruption du métier de cour- 
tisan l'ôtait à Brantôme. Ainsi il écrit ses Mémoires 
afin que les petits Montlucs se puissent mirer en la vie 
de leur aïeul, n'ayant pas l'air de penser qu'il puisse 
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jamais venir un temps où ce capitaine, qui se glorifie 
de marcher avec des bourreaux en guise de laquais, 
et d'attacher aux arbres les enseignes de son passage; 
où cet apôtre impitoyable qui évangélise avec le fer 
et le feu, aura besoin, pour être excusé, que la pos- 
térité tienne compte de la fureur des guerres civiles 
et de l'emportement des haines religieuses. 

Henri IV appelait les Mémoires de Montluc la Bible 

des soldats. Nulle part en effet n'éclate avec plus de 

^vivacité l'ardeur de l'esprit militaire. Montluc est-il 

au parlement de Bordeaux et de Toulouse, il s étonne 

de tous ces jeunes gens qui, à l'âge où le sang bout 

dans les veines, s'amusent tranquillement dans un 

palais. Serviteur des dames quand il est de loisir , 

ayant le repos comme ennemi capital 9 il ne respire 

que la guerre et les armes. Quand il est à Rome, 

antiquaire à sa façon, il se fait montrer les lieux où 

s'étaient livrés tant de beaux combats. Alors son 

imagination s'enflamme, et il lui semble assister aux 

batailles des vieux Romains; puis, finissant par une 

bravade gauloise, il ajoute qu'il ne vit rien à Rome 

qui ressemblât ou se rapportât à Camille. Par ses 

passions et sa vanité, Montluc n'est pas un historien 

et n'a jamais songé à l'être : il n'a voulu que parler 

de lui. C'est un romancier qui s'est pris lui-même 

pour son héros, et qui, d'un style libre et hardi, 
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avec une verve singulière d'imagination, chante les 
exploits qu'il a faits, et les exagère parfois, à titre de 
poëte et de Gascon. 

Pour décrire le seizième siècle, agité de tant de 
passions diverses, il fallait .une noble et sévère im- 
partialité, également éloignée de l'insouciance du 
courtisan Brantôme et de la violence catholique de 
Montluc. Personne n'était mieux fait pour cette mis- 
sion que le président de Thou. Partisan des poli- 
tiques et magistrat, il a l'esprit de sagesse de ces 
hommes qui s'étaient placés entre toutes les factions 
pour les contenir, et il conserve, par tradition de 
famille et par état, ces habitudes de justice et de 
désintéressement nécessaires à quiconque juge les 
hommes, magistrat ou historien. 

C'est ici le lieu de rendre justice à nos vieux par- 
lements. Leur souvenir est notre patrimoine d'hon- 
neur, quand nous voulons nous enorgueillir de 
quelque autre gloire que de celle des armes. Il y a là 
des familles qui troublent et déconcertent jusqu'à 
l'admiration elle-même, tant on se trouve embar- 
rassé de choisir entre tous ces aïeux, ces pères, ces 
fils, qui se transmettent de l'un à l'autre la vertu ! 
Mais la grandeur de leur caractère n'est pas leur seul 
titre aux respects de la postérité ; la gloire de leur 
vertu a fait tort à la renommée de leurs talents, et 
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on n'a point dit assez quelle part ils ont eue à la 
littérature du seizième siècle. A cette époque, les 
lettres, qui n'avaient plus guère d'asile dans les mo- 
nastères, trouvent dans les parlements des sanctuaires 
libres et indépendants. Il y a plus: nos magistrats, 
formés de bonne heure, en rendant la justice, à l'es- 
prit de régularité et de pénétration, mettent dans 
leurs recherches savantes plus de méthode et de 
clarté que lesérudits de profession. Lisez les traités 
des Brisson et des Pithou. Ils n'ont pas ce fatras 
pédantesque et cette sorte d'érudition qui est pour 
la science ce que la chicane est pour la justice. 
On sent des esprits habitués à démêler et à saisir la 
mérité. Figurons-nous la vie de ces savants hommes, 
passant tour à tour de l'étude des lois de Rome à Té* 
tude de sa littérature, s'instruisant avec ses juriscon- 
sultes et se délassant avec ses poètes. Ils semblaient 
vivre tout entiers dans l'antiquité : aussi il ne tenait 
point à eux que le Parlement de Paris ne fût un reste 
du Sénat, et les avocats les héritiers des Cicéron et des 
Hortensius. Leur esprit oubliait involontairement la 
France; mais leur conscience s'en souvenait quand 
il fallait sauver la monarchie du joug des Espagnols. 
C'est à cette école de conscience, de justice et de 
vertu que fut élevé de Thou. 
De Thou raconte qu'en 1 582 il vit Montaigne à 
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DE TIIOU. 

« Oui; mais je me souviendrai de mon métier de 
juge, et je laisserai me maudire, tout à leur gré, les 
plaideurs qui perdront leur procès. Mon apprentis- 
sage est déjà fait : je rendrai la justice dans mon 
livre comme dans mon tribunal, cherchant, avant 
tout, la vérité, décidé à ne rien dire de faux et à ne 
rien taire de vrai. » 

MONTAIGNE. 

« Quelques amis m'ont voulu souvent embesogner 
de l'office d'historien ; mais j'ai toujours dérobé mes 
épaules au fardeau, et je m'en applaudis, puisque 
c'est à vous qu'il est heureusement échu. Vous êtes 
de famille faite au tracas des affaires, et vous avez 
entendu dès votre berceau le bruit des procès. 
Moi, j'étais éveillé au son de la flûte, et jusqu'ici je 
me suis conservé vierge de querelles. Non que je 
n'aime beaucoup l'histoire : elle est bonne, comme 
les voyages, à frotter et à limer notre cervelle contre 
celle d'autrui; elle nous fait pratiquer toutes les 
grandes âmes des temps passés; mais elle est dure à 
écrire, et surtout l'histoire contemporaine. D'ailleurs, 
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en fait d'ouvrage, j'ai l'haleine oourte, et une nar- 
ration étendue n'est point mon fait. Au demeurant, 
je me suis fait historien au petit pied. Je laisse aux 
autres le soin de coucher sur le papier le récit des 
guerres et des combats; je me retire et me renfonce 
en moi-même, je raconte mes pensées et mes senti- 
ments, devisant sur l'homme, qui est un sujet on- 
doyant et divers. Voilà l'histoire, telle que je me la 
suis faite, taillée à ma mesure, n'ayant ni chronolo- 
gie, ni date, ni patrie. » 

Ces conseils sceptiques n'effrayèrent pas de Thou, 
et la France et le parti politique eurent leur histo- 
rien. 



MORALE 



Montaigne semble appartenir aussi au parti poli 
tique. Soit prudence de sa part ou amour du repos, 
soit qu'il y ait toujours dans l'esprit le plus douteur 
un coin d'idées et de croyances où le raisonnement 
n'entre pas, ce sceptique n'aime pas qu'on remue les 
lois de l'État et de l'Église. Il est dégoûté de la nou- 
veauté, quelque visage quelle porte; il ne veut pas 
même qu'on fasse un choix et un triage dans les 
croyances. Le parti politique convenait de bonne 
grâce des abus de l'Église : Montaigne blâme cette 
impartialité dangereuse, et prononce qu'i/ faut se 
soumettre en tout à la police ecclésiastique, ou s'en 
dispenser tout à fait. Ainsi, l'hérésie ou l'uitramon- 
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tanisme, choisissez. Certes Bellarmio ne dirait pas 
mieux, et ce serait injustice que d'accuser Montaigne 
de n'être pas bon catholique. 

Cependant l'homme est un sujet si divers et si 
ondoyant que je me défie encore du philosophe. Est- 
ce bien là le fond de sa pensée? Rouvrons les Essais, 
lisons-les au hasard; aussi bien c'est ainsi qu'ils ont 
été faits . Voyons : à chaque instant le philosophe 
brise sa pensée et semble changer de doctrine. 
Pourtant, à travers tous ces détours, le système de 
Montaigne se laisse entrevoir : c'est une sorte de 
quiétisme politique et religieux, dédaignant les 
formes des choses jusqu'à les maintenir; c'est l'indé* 
pendance de l'homme et la liberté du philosophe, 
avec la soumission du citoyen et du laïque. ((Pourquoi 
changer les cultes et les gouvernements? Les choses, 
à part elles, ont peut-être leur poids, leur mesure 
et leur condition ; mais au dedans, en nous, l'âme 
es leur taille comme elle l'entend. » Il y a quelque 
chose des doctrines du spiritualisme indien dans ce 
scepticisme hardi qui défend à l'homme de prendre 
à cœur les lois et les institutions, comme n'étant que 
de vains dehors ; qui condamne d'avance l'innova- 
tion , qui autorise l'immobilité de la civilisation et 
croit nous dédommager par je ne sais quelle liberté 
intérieure qui n'a plus d'autre but qu'elle-même. 
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En vérité l'àme serait un triste bienfait de la Provi- 
dence, si, égoïste et indifférente comme la fait Mon- 
taigne, elle s'occupait de ses pensées jusqu'à négli- 
ger ses actions. Elle manque à ses destinées quand 
elle renonce à la société, quand elle se renferme en 
elle-même pour jouir solitairement de sa liberté et 
de son intelligence. Dieu nous l'a donnée pour ani- 
mer le monde et pour travailler à l'œuvre de la civi- 
lisation. La liberté philosophique n'est sainte et res- 
pectable qu'autant qu'elle est la mère et la nourrice 
de la liberté religieuse et de la liberté politique ; 
qu'autant qu'elle vit pour leur rappeler sans cesse 
leur légitimité, et les affermir quand elles chan- 
cellent. 

Cette indifférence dédaigneuse, cette impassibilité 
épicurienne de Montaigne concilient toutes ses con- 
tradictions. Tantôt le gouvernement populaire lui 
semble le plus naturel et le plus équitable ; tantôt il 
assure que nous devons la sujétion et Vobéissance à 
tous rois également. Qu'importent en effet ces formes 
uiverses? C'est à nous à nous en rendre compte. A 
Paris, Montaigne eût été ligueur; à Genève, calvi- 
niste, et partout philosophe. 

Le siècle de Montaigne ne comprit pas ce système 
d'insouciance hardie et profonde. Les esprits étaient 
enflammés de passions et n'étaient guère disposas 
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au quiétisme politique et religieux du philosophe: 
mais ses Essais marquèrent l'époque d'une révolu- 
tion qu'il est bon d'expliquer. 

Jusque-là la morale était du ressort du clergé, qui 
en avait fait une science sous le nom de casuitisme ; 
science vaste et subtile, qui suffisait à tous les scru- 
pules des consciences timorées. Là, chaque senti- 
ment avait sa règle, et le casuitisme se piquait d'en- 
seigner à l'homme, article par article, ce que c'était 
que le bien et le mal. A force de raffiner, le casui- 
tisme s'était égaré. Il avait ses sophistes et ses cor- 
rupteurs, comme la philosophie; mais ses abus 
étaient plus manifestes. En effet, quand une philo- 
sophie est pernicieuse, elle pervertit l'àme tout en- 
tière; mais elle ne» marque aucun crime qu'il soit 
bon de commettre. Le casuitisme détaille une à une 
les occasions de fautes et d'impunité, et sa précision, 
aussi funeste que son indulgence, désigne le crime 
en même temps qu'elle l'absout. Déjà, en Italie, Pé- 
trarque, admirateur des anciens, avait commencé à 
affranchir la morale du joug du casuitisme. Mon- 
taigne en France suivit son exemple, et acheva de 
séculariser la philosophie morale ; c'était un grand 
changement. A ces moralistes scolastiques qui em- 
barrassaient la conscience dans le labyrinthe de leurs 
décisions, succédaient les philosophes de l'antiquité 
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avec leur morale simple et élevée. Autrefois l'homme 
était protégé contre ses passions par les précautions 
minutieuses de la théologie, et cette prévoyance 
scrupuleuse l'entretenait de l'idée de sa faiblesse. 
Aujourd'hui ces entraves protectrices sont brisées. 
Il est laissé à lui-même, et la philosophie lui or- 
donne d'essayer ses forces, a Marche, lui dit-elle, 
dusses-tu tomber! » Pour adoucir la mort, la religion 
en avait fait une cérémonie qui avait ses prescrip- 
tions solennelles ; elle avait mesuré au détail de nos 
angoisses le détail de ses rites consolateurs, et 
l'homme pouvait croire que, pour bien mourir, il 
n'avait qu'à accomplir les pieuses observances du 
culte. Voici un philosophe qui lui apprend que le 
jour de la mort, ce maître jour, juge de tous les autres , 
a besoin encore d'une autre préparation, qui est 
celle delà philosophie. Qu'est-ce à dire? Il y a donc 
une autre sorte de constance que la fermeté chré- 
tienne 1 il y a donc aussi une morale indépendante 
du culte ! Tel est le vaste problème que Platon dé- 
battait, il y a deux mille ans, dans son Eutyphron, et 
que Montaigne débat de nouveau, mais sans avoir 
Pair d'y penser : car qu'a-t-il fait, après tout? il a 
regardé la mort d'un autre côté que les théologiens. 
Voilà tout ; et pourtant ce simple changement de 
point de vue a changé tout l'horizon de l'homme» 
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En effet la sécularisation de la morale et son affran- 
chissement du casuitisme ecclésiastique n'ont pas 
été une révolution moindre que la réforme de Luther ; 
et ses effets, pour être plus lents, n'en ont été ni 
moins sûrs ni moins grands. 



PHILOSOPHIE 



Attaquer le casuitisme, c'était attaquer les jésuites. 
Théologiens derniers venus, ils avaient raffiné pour 
enchérir sur leurs devanciers, et ils avaient réussi à 
se faire des cas de conscience une sorte d'empire 
qu'ils réglaient à leur gré. L'émancipation de la 
morale menaçait leur puissance. Ils ne s'en prirent 
pas à Montaigne. N'ayant ni plan ni suite, les Essais 
ne pouvaient guère être accusés à titre de système : 
il n'y avait pas de corps de délit. Les jésuites atta- 
quèrent l'élève de Montaigne, Charron, esprit aussi 
régulier, aussi méthodique que le génie de Mon- 
taigne était libre et capricieux. Charron, dans son 
traité de la Sagesse, ne professe pas une indifférence 
aussi hardie que son maître ; il n'a pas son profond 
et incurable scepticisme. Cependant il mène aussi à 
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l'insouciance par le stoïcisme. Mais ce qui le rap- 

4 

proche surtout de Montaigne, c'est qu'il enseigne 
comme lui une sagesse et une vertu séculières, c'est 
«qu'il poursuit l'œuvre de l'affranchissement de la 
inorale. Voilà l'innovation que maudit Garasse, 
esprit emporté et violent, mais qui ne manque pas 
d'une espèce de sagacité haineuse. Il s'indigne contre 
cette résurrection de la morale antique, contre 
ce stoïcisme païen , transporté dans la religion chré- 
tienne, et contre cette mélancolie qui se moque de 
tout par une gravité sombre et pédantesque. 

Cependant, en dépit des anathèmes de Garasse, 
la morale ne retomba pas sous le joug du casuitisme, 
et le seizième siècle la légua libre et indépendante 
aux écrivains de Port-Royal. Alors ces pieux mora- 
listes la réconcilièrent avec la religion, sans asservir 
l'une à l'autre, et, disciples des Pères de l'Eglise, an- 
noncèrent la vraie morale chrétienne, qui n'est ni 
la morale de la sagesse antique, ni la morale de 
la théologie scolastique. 

Le seizième siècle fut une époque fatale pour la 
philosophie scolastique. Elle avait vu tomber son 
casuitisme chéri devant le génie de l'antiquité. 
Bientôt sa logique fut attaquée, et le péripatéticisme 
des écoles, qui ne ressemblait plus guère au péripa- 
téticisme d'Aristote, fut abattu en Allemagne par 
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Mélancthon, qui substitua Aristote à ses commenta- 
teurs infidèles; en Italie, par les platoniciens de Flo- 
rence ; en France, par Ramus au nom du bon sens. 
Ramus, dans son quatrième livre des Remarques 
sur Aristote, raconte avec un singulier intérêt de 
quelle manière il fut amené à secouer le joug : « J'a- 
vais passé trois ans et plus à étudier la logique de 
l'école; j'étais maître es arts et docteur, quand je 
* m'avisai de chercher à quoi me servirait cette science. 
Alors je me remis à étudier les poètes et les orateurs, 
essayant de ramener l'éloquence et la poésie aux rè- 
gles de la dialectique. Vains efforts! Je reconnus, à 
mon grand étonnement, que ni Virgile ni Cicéron 
n'avaient, en écrivant, tenu compte des lois d' Aris- 
tote. Enfin un jour, lisant Galien, je vis que Galien 
appelait Platon le plus grand des dialecticiens. Sur- 
pris de plus en plus, je commençai à lire les dia- 
logues de Platon avec cette nouvelle idée : quel 
changement! ni règles subtiles, ni argumentation 
méthodique. Socrate se contente de discuter avec 
bon sens, et de rappeler les hommes à la liberté de 
jugement; il veut qu'on examine et qu'on s'en rap- 
porte à la raison plutôt qu'à l'autorité. Et moi- 
même, pensai-je alors, pourquoi ne pas socratiser 
un peu? » Ainsi Ramus cherche à délivrer le rai- 
sonnement des entraves de la dialectique ; il veut en 



PHILOSOPHIE. 47 

revenir au bon sens et à celte logique naturelle qui 
n'est ni subtile, ni minutieuse, à cette logique dont 
l'homme suit les règles à son insu. C'est par là que 
Ramus est le précurseur de Descartes. Descartes, re- 
jetant toutes les idées reçues, creuse jusqu'à ce qu'il 
trouve une certitude quelconque qui ne soit pas une 
autorité, et, une fois qu'il l'a trouvée, il reconstruit 
sur cette base inébranlable l'édifice de la nature hu- 
maine. Ramus n'a pas cette pénétration et cette pro- 
fondeur de pensées. Il a pourtant toute la hardiesse 
qu'ilfaut à un novateur. Il brise d'une main ferme les 
1 iens de la logique pédantesque. Il ne refait pas l'esprit 
liumain, comme Descartes; mais il refait le raison- 
nement, et la raison peut travailler désormais sans 
craindre que l'instrument trahisse ses efforts. Ramus, 
en émancipant la logique, fit pour la philosophie ce 
que l'inventeur des télescopes fit pour l'astronomie : 
il ne découvrit rien, mais il prépara toutes les décou- 
vertes à venir. 



\ 



POESIE 



Nous avons suivi les transformations de l'esprit 
français à travers la politique et la religion, l'histoire 
et la philosophie. Voyons maintenant comment il se 
développe dans la poésie. 

Il y a, dans la poésie française au seizième siècle, 
trois époques distinctes, et chaque époque a son 
école. Au commencement, l'école de Marot, héritier 
de Villon et de son genre d'esprit : cette école dure 
jusqu'au milieu du règne de Henri II. Alors naît une 
autre école, celle de du Bellay et de Ronsard, qui 
dure avec Desportes jusque sous Henri IV. Enfin 
Malherbe vient, qui, empruntant beaucoup à ses de- 
vanciers, rend à notre langue son tour et son génie 
original, c'est-à-dire quelque chose de clair et de 
précis, en même temps qu'il garde de Ronsard deg 
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habitudes de noblesse et de majesté inconnues à 
notre langue avant le temps de François I er . 

Cherchons à caractériser ces trois écoles, leurs 
fondateurs et quelques-uns même de leurs disciples. 
Commençons par l'école de Villon et de Marot. 

Villon fut pauvre et malheureux ; mais sa vie et 
ses malheurs n'ont rien de grand ni de poétique. 
Peignez-vous quelque joyeux enfant de Paris, vivant 
au hasard, fripon moitié par besoin et moitié par 
espièglerie d'esprit, toujours entre la faim, la prison 
et la potence, sans jamais rien perdre de sa gaieté ni 
de son génie ; tantôt poëte délicat et gracieux : qui 
le croirait avec une telle vie? tantôt satirique et mo- 
queur, prenant parfois un ton de mélancolie, qu'il 
interrompt tout à coup par une saillie ironique ou 
bouffonne; ici plaignant sa jeunesse passée à mal 
vivre, là décrivant avec une sorte de trivialité éner- 
gique les ordures de sa vie, comme s'il s'en indi- 
gnait par un secret instinct de gloire ; puis retom- 
bant bientôt dans son insouciance moqueuse. Tel est 
Villon. A voir sa vie et le sujet de ses vers, rien ne 
répond si peu à l'idée qu'on serait tenté de se faire 
du père de la poésie française. Holà! archers, où 
conduisez-vous notre Homère? au Chàtelet ou à 
Montfaucon? Voilà son Parnasse ! Et ne croyez pas 
qu'il s'en effraye : sa muse le suivra jusqu'au sup- 
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plice. Entendez cette ballade faite en nargue de la 
mort. Son imagination court au-devant de son sort 
avec une espèce d'insouciance mélancolique, et, du 
haut de sa potence, lavé de la pluie, desséché du so- 
leil 9 poussé çà et là par le vent, déjà cendre et poudre, 
mais toujours poète, il décrit avec une verve ef- 
frayante ces marques de sa destruction prochaine. 
Et ce n'est ici ni l'orgueil d'un stoïcien qui méprise 
la mort, ni l'insolence d'un réprouvé qui maudit la 
justice : Villon n'a ni faste ni endurcissement. Il 
meurt comme il a vécu, sans réflexion et sans souci, 
chantant son supplice et sa potence avec une sorte 
d'oubli et de distraction poétiques, et ne se plaignant 
ni de la loi ni des juges. Il demande seulement, par 
acquit de conscience, à ses frères humains qui vivent 
après lui, qu'ils prient Dieu qu'il le veuille absoudre ; 
et, s'ils s'offensent de ce nom de frère dans la bouche 
d'un homme oscis par justice, qu'ils se rappellent que 
tous les hommes nont pas le sens rassis, et que lui 
surtout n'a eu de bon sens que le peu que Dieu lui en 
a prêté; ajoutant, en satirique incorrigible, qu'il 
n'a pu, et pour cause, en emprunter à ses contem- 
porains. 

A.u reste, avant de mourir, il a sqjn de faire ses 
legs : aux gens de justice, ses mauvaises affaires; 
aux cabaretiers, ses dettes, et c'-est dire assez de 
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quelle sorte; aux pauvres écoliers de Paris, son di- 
plôme de bachelier; aux joueurs, ses cartes et ses 
dés; à son procureur, en guise de payement, une 
ballade, seule monnaie de bon aloi dont il ne fut 
jamais pauvre ; et son corps enfin à notre grand'mère 
la terre, plaignant gaiement les vers qui n'y trouve- 
ront pas grande graisse, tant la faim lui a fait dure 
guerre. Cependant les légataires de Villon attendi- 
rent encore quelque temps : Louis XI, dans un de ses 
jours de clémence, sauva de la corde le pauvre poète 
prisonnier. 

Avec toute cette gaieté moqueuse, Villon aime 
pourtant à s'entretenir de la mort et de la fragilité 
humaine, et même, chose singulière, une fois livré 
à ces idées, ce poète satirique et libertin semble ne 
plus pouvoir s'en écarter. Voyez de quelle verve il 
décrit la destruction de l'homme ! Rien n'est oublié, 
ni les sueurs de la mort, ni les frémissements, ni les 
veines qui se tendent, ni le col qui s'enfle, ni la chair 
qui s'amollit, ni le désespoir, ni le fiel qui crève le 
cœur, ni l'abandon des enfants, des frères et des amis; 
car 

qu'on soit Paris ou Hélène, 

Quiconque meurt, meurt à (avec) douleur! 

Qui parle ainsi? est-ce Bossuet avec sa tristesse chré- 
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tienne? Young avec sa douleur rêveuse, ou un pau- 
vre prisonnier du Châtelet? Bientôt pourtant ses pen- 
sées semblent s'attendrir et prendre une teinte plus 
douce : car il y a aussi dans Villon quelque chose de 
l'esprit des troubadours. Il songe à la beauté des 
dames, à leurs attraits si délicats : la mort! la des- 
truction! voilà donc aussi leur partage. Alors, s'in- 
terrompant par une gracieuse ballade, il se demande 
où sont les beautés du vieux temps, et la belle Z7e- 
loïse, et tant d'autres, et Jeanne la bonne Lorraine: 
car, soit tradition, soit reconnaissance, Villon met 
notre libératrice au rang des beautés de la France ; 
et il se répond par ce refrain charmant : 

Mais où sont les neiges cTantan? (d'avant cette année.) 

Enfant de Paris, Villon ne renie pas sa patrie pour 
aller chercher ailleurs des noms plus poétiques et 
plus beaux ; et sa muse, qui n'est ni dédaigneuse ni 
prude, ne rougit pas de nos rues, de nos carrefours, 
ni même de nos halles. Lisez Villon : les rues étroites 
et tortueuses de notre vieille Cité vont avoir leurs 
souvenirs et leur gloire. Ici, entre deux ponts et près 
le palais, c'est le théâtre des espiègleries du poëte; 
plus loin, le Châtelet : respect à ses malheurs! Là, 
près la fontaine Maubuée, sa belle heau'mièrp (armu- 
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rière), qui se demande, en pleurant, ce qu'est de- . 
venu son front poli, son grand entr'œil et son regard 
joli : car Villon n'est jamais longtemps sans penser 
au néant de la vie humaine et à la beauté des 
dames, qui est néant aussi, comme tout le reste. Ail- 
leurs, voici le cimetière et le charnier des Innocents. 
Là il s'arrête plus longtemps : il contemple ces osse- 
ments, pêle-mêle entassés, autrefois seigneurs, da- 
mes, évêques, aujourd'hui poudre. Voici des têtes, 
qui, au temps de leurs vies, s inclinaient l'une vers 
l'autre, les unes maîtres, les autres valets! Puis, 
finissant en bon chrétien sa tirade philosophique, il 
s'écrie : Plaise au doux Jésus les absoudre ! Telle est 
la tristesse de Villon. Ce n'est jamais une sombre 
rêverie ou une misanthropie mécontente. C'est plutôt 
par goût d'imagination que par réflexion chagrine 
qu'il moralise sur la mort. L'égalité du charnier des 
Innocents plaît à sa muse comme quelque chose de 
grand et de poétique, voilà tout : car tout pauvre 
qu'il est, il n'a, contre les grands et les riches, ni 
envie ni mauvaise humeur. Si, parmi les galants 
de sa jeunesse, les uns sont devenus grands seigneurs 
et maîtres, Dieu merci pour eux ! si les autres men- 
dient tout nu !s, qu'importe? la mort viendra tôt ou 
tard; et lui, pourvu qu'il ait le temps de faire ses 
legs et ses étrennes, 



54 LA LITTÉRATURE AU X\> SIÈCLE. 

Honnête mort ne lui déplaît. 

Honnête ! Il ne s'en fallut que de la clémence de 
Louis XI que ce vœu ne s'accomplit pas. 

Le testament de Villon est le dépôt de ses pensées 
et de ses inspirations ; c'est en quelque sorte l'his- 
toire de son imagination. Les Repues franches sont 
l'histoire de sa vie. Triste différence ! il est encore gai 
et spirituel ; mais c'est souvent la gaieté et l'esprit 
d'un libertin ou d'un escroc racontant ses prouesses. 
Ne soyons pourtant pas trop sévères : les Repues fran- 
ches ne sont autre chose que l'art de vivre aux dé- 
pens d'autrui. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui 
l'art de faire des dettes et de ne pas les payer. 

Quand on n'a or, argent ni gage, 
Comment peut-on faire grand* chère? 

Voilà le problème que propose Villon, et c'est le 
même que travaillent à résoudre les enfants de fa- 
mille du dix-neuvième comme du quinzième siècle. 
Même solution aussi : 

Il faut qu'on vive davantage; 
La façon est coutumière. 

Ainsi, en fait de joyeuse vie, le fond des traditions 
ne change pas. A cette époque, faute de civilisa- 
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tion, il n'y avait point encore ces maximes d'hon- 
neur et de délicatesse sociale qui nous apprennent à 
faire la différence entre ce qui est une bassesse et ce 
qui n'est qu'une espièglerie. De nos jours, Villon 
aimerait encore la bonne chère et la joyeuseté; mais 
il serait honnête homme. De son temps, le liberti- 
nage allant jusqu'à l'escroquerie, il ne sut pas s'en 
préserver. 

Je ne me serais point ainsi arrêté sur Villon, si, 
par son ton de mélancolie gracieuse ou insouciante, 
il ne me semblait avoir un caractère à part dans 
ootre littérature, et si, par son tour d'esprit, il ne 
représentait le génie libre-penseur de notre vieille 
France, tel qu'il est dans les fabliaux et dans les ro- 
mans des trouvères. Au milieu des troubles du sei- 
zième siècle, cet esprit d'examen modeste, cette 
raison pénétrante et paisible, enfin ce bon sens dou- 
leur et réservé, semblaient risquer de périr en s'en- 
flammant des passions de la réforme. C'était là son 
premier écueil : Marot ne sut pas l'éviter. Plus tard, 
par un juste retour, l'esprit français retourne au ca- 
tholicisme : telle est l'école de Ronsard, école toute 
catholique, opposée, en religion comme en littéra- 
ture, à l'école de Marot. Enfin, quand la Ligue veut 
soumettre la France au joug de l'ultramontanisme, 
cet esprit, toujours indépendant, recommence à s'é- 
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manciper avec Passe rat, traverse eu les inspirant les 
satires de Régnier, et arrive enfin à notre La Fontaine, 
admirateur et partisan déclaré de notre vieille litté- 
rature gauloise, naïf et malin comme elle, le der- 
nier de nos conteurs de fabliaux, et, par une transi- 
tion toute naturelle, le premier de nos auteurs 
philosophiques. I 

Marot n'était pas fait pour vivre dans des temps 
de sectes et d'hérésie. Poëte ingénieux et galant, né 
pour chanter le charme d'un doux nenni, il n'avait 
rien d'un sectaire. Aussi fut-il d'abord protestant par 
bon ton, j'imagine, plus que par enthousiasme. 
Comme, dans les premiers temps de François 1 er , la 
Réforme était à la Cour le parti des gens d'esprit et 
des jolies femmes, Marot fut huguenot. A cette 
époque, la Réforme en France n'avait pas encore 
pris de caractère hardi et sérieux : on se moquait des 
moines, on critiquait les abus de l'Église, on se rail- 
lait des richesses du clergé, on préférait les savants 
du nouveau collège de France aux vieux docteurs de 
la Sorbonne, on aimait l'imprimerie, on lisait les 
colloques d'Érasme. Voilà le protestantisme de la 
Cour et de Marot, espèce d'opposition maligne plutôt 
que de secte fanatique. Il y a, sous ca rapport, entre 
le commencement du calvinisme et de la philosophie 
du dix-huitième siècle une ressemblance frappante: 
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même sorte de protecteurs et de partisans. Sous 
François I er , le calvinisme est pendant quelque temps 
la religion de la Cour, comme, au temps de Voltaire, 
la philosophie du dix huitième siècle est l'esprit des 
grands seigneurs et du beau monde. Plus tard, 
quand le calvinisme et la philosophie, avec l'âge, 
devinrent plus forts, même retour de sentiments, 
même changement d'amitié en persécution. 

Protestant par bon ton et par malice, Marot le 
resta par honneur quand vinrent les jours d'épreuve. 
Alors il alla chercher un asile auprès de la duchesse 
de Ferrare, protectrice avouée des protestants. Mais 
ce ne fut pas sans regrets qu'il abandonna la France. 
En vain il veut s'armer de fermeté et quitter sa pa- 
trie ingrate comme on quitte une maîtresse infidèle, 
sans laisser voir ses chagrins ; en vain il dit qu'en la 
délaissant, 

Fort grand regret ne vint son cœur blessant, 

l'amour de la patrie l'emporte, et il s'écrie : 

Tu mens, Marot : grand regret tu sentis! 

Dans son exil, Marot suppliait François I er de le 
rendre à sa patrie, à ses amis. Ne craignez plus ses 
imprudences. Il a vécu à Venise ; il y a appris deux 
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mots de grand profit : défiance et silence. Il connaît 
maintenant l'art 

De parler peu et de poltroniser, 

Et d'un seul mot de Dieu ne deviser. 

Enfin il obtient sa rentrée. De quelle joie il ac- 
court! Les Alpes, leurs rochers, leurs torrents et 
leurs neiges éternelles ne lui ont semblé que prin- 
temps et verdure. Il retrouva en France sa gloire, 
ses amis et la faveur du roi; il y retrouva aussi la 
haine de la Sorbonne, qu'il avait raillée, et le dépit 
de Diane de Poitiers, autrefois sa maîtresse et sa 
dame, et qui aujourd'hui, à titre de catholique ar- 
dente et de femme délaissée, avait à punir Marot 
d'une double apostasie. Forcé de s'exiler de nouveau, 
il se retira à Genève ; mais la liberté de ses mœurs et 
de son esprit ne pouvait guère s'accommoder de 
l'austérité genevoise : il oubliait qu'au delà du Jura 
on appelait adultère ce qui en deçà s'appelait galan- 
terie. Il quitta Genève et alla mourir à Turin. Avant 
sa mort, il visita le champ de bataille de Cérisolles. 
Pour un exilé, c'était une manière de ne pas mourir 
sans avoir revu la France. 

Le caractère de la poésie de Marot, c'est surtout la 
grâce et la délicatesse. Jamais, dans la raillerie, son 
ton n'est amer ni emporté. Il plaisante de l'Église 
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et du clergé en réformé mondain, plutôt qu'il ne l'at- 
taque en prédicateur fanatique. Héritier de l'esprit 
libre-penseur de Villon et de nos vieux auteurs, la 
liberté de sa vie se ressent aussi un peu des exem- 
ples de son devancier ; mais son libertinage est plus 
élégant et plus poli. La civilisation a fait un pas, et 
la galanterie succède à la débauche. Marot, comme 
Yillon, connaît les prisons du Châtelet; mais c'est 
tantôt pour avoir délivré un prisonnier, tantôt c'est 
comme hérétique. Avec un roi qui se consolait de 
la prison en songeant qu'il avait gardé l'honneur, 
Marot devait aisément obtenir grâce pour des torts 
qui n'étaient pas des bassesses. D'ailleurs, comment 
résister à des prières faites avec tant d'esprit? C'est le 
roi, dit-on, qu'il a offensé en délivrant un prison- 
nier. « Eh bien! sire, 

Vous n'entendez procès, non plus que moi. 
Ne plaidons pas, ce n'est que tout émoi. 
Au pis aller, n'y cherrait qu'une amende : 
Prenez le cas que je vous la demande; 
Je prends le cas que vous me la donnez. 
Nous sommes quittes. » 

Jamais procès n'a été ni mieux ni plus vite ar- 
rangé. Et voilà comment Marot traite les affaires, 
toujours facile et accommodant, riche tant que son 
argent dure, ayant bon vouloir de payer ses dettes, 
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et prêt, dit-il, à rendre, tous les baisers qu'il a pris. 
Personne, avant Marot, n'avait donné l'exemple de 
ce tour d'esprit fin et spirituel. Il y avait avant lui de 
la naïveté, mais une naïveté simple et ignorante, 
qui semblait tenir surtout à l'enfance de la langue. 
Dans Marot, la naïveté devient de la grâce, c'est-à- 
dire qu'elle ne s'ignore plus elle-même, et que, par 
une sorte de coquetterie permise, elle n'a plus seule- 
ment le don de plaire : elle en a aussi l'intention. 

Cependant, tout naïf et tout gracieux qu'il est, son 
ton s'élève parfois. Voyez dans son Enfer : — c'est 
sous ce nom qu'il décrit le Châtelet; — comme il 
s'indigne contre la torture ! comme il s'écrie avec 
attendrissement • 

mes amis, j'en ai vu martyrer, 
Tant que pitié m'en mettait en émoi ! 

Hélas! en ces temps de troubles et d'hérésies, qui 
nous dira quels étaient ces malheureux torturés? 
Qui sait? des huguenots peut-être, que la torture va 
renvoyer catholiques et meurtris? Et toi, pauvre 
poète, ne tremblais-tu pas aux cris que poussaient 
ces martyrs? Car enfin, que diras-tu pour te pro- 
téger? que tu es poète, Çue tu es connu d'OrpAce, 

De mainte nymphe et mainte noble fée, 



POÉSIE. fil 

d'Apollon, des muses, plus encore de Marguerite? 
mais elle est absente : 

Elle va voir un plus grand prisonnier. 

Marot est seul avec ses juges. Alors ce protestant 
tiède et mondain retrouve, en face du danger, toute la 
ferveur de sa foi. Quand il s'agit de la pureté des 
mœurs, sa piété chancelle ; quand il y va de l'hon- 
neur, elle est inébranlable. Peut être son corps est il 
destiné aux flammes... Ehbien ! il enbénitle ciel, et 
ne demande à Dieu que de lui prêter sa force au mi- 
lieu des supplices, afin qu'il puisse invoquer son 
saint nom jusqu'au dernier soupir. Alors son ton 
s'élève; la langue elle-même, encore naïve et sim- 
ple, semble suivre sans efforts cet élan et prendre 
une noblesse et une force nouvelles pour répondre à 
l'enthousiasme du poète. 

Mais, quand elle n'est point soutenue par quelque 
grand sentiment, la langue retombe dans sa faiblesse 
naturelle. De là la langueur de la traduction des 
Psaumes. Marot traduisit les Psaumes, comme Cor- 
neille Y Imitation de Jésus-Christ, par conscience 
plutôt que par inspiration. Comme cette traduction 
était un coup de parti pour les réformés, Marot l'en- 
treprit. Mais qu'est-ce qu'un style naïf et simple 
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pour représenter la majesté des Écritures, la har- 
diesse et la vivacité de la poésie orientale? Cepen- 
dant, tout altérée qu'elle était, cette poésie nouvelle 
enchanta d'abord la France. Roi, princes, courti- 
sans, chacun avait son air et son psaume de prédi- 
lection, et les graves accents de la muse hébraïque 
retentissaient parmi les plaisirs et les fêtes de la 
Cour. Comme c'était une mode, on oubliait que 
c'était une hérésie. Mais la faveur des Psaumes fut 
de courte durée. Le zèle des catholiques devenait de 
jour en jour plus scrupuleux. Henri II était sur le 
trône, et avec lui Diane de Poitiers, ardente catho- 
lique, qui servait au roi de maîtresse, de ministre 
et de casuiste. L'école de du Bellay et de Ronsard 
commençait à s'élever. Quelque temps encore, et les 
Psaumes de Marot allaient être oubliés, à titre d'hé- 
rétiques et de surannés. 

Jetons un dernier regard sur l'école de Marot; 
voyons ce qu'elle eût pu devenir et ce qu'elle devint 
dans ses disciples Théodore de Bèze et Saint-Gelais. 
De Bèze n'est plus un frondeur mondain : c'est un 
sectaire grave et enthousiaste, c'est le coadjuteur de 
Calvin et le second apôtre de la Réforme en France. 
Il a, comme Marot, cette heureuse clarté de style qui 
est le caractère distinctif de notre langue. Mais cette 
naïveté enfantine, qui fait le charme de la poésie 
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«le Marot et qui fait aussi sa faiblesse, commence 
dans de Bèze à se changer en virilité, effet naturel 
de l'enthousiasme religieux et de la pratique assidue 
de la Bible. De Bèze montre ce qu'eût pu devenir 
l'école de Marot, si la Réforme l'eût emporté en 
France. Comme un des effets du protestantisme, par- 
tout où il a prévalu, a été de populariser la Bible, la 
poésie, en s'ennoblissant par son commerce avec la 
parole divine, n'eût pourtant pas cessé d'être popu- 
laire. Ainsi, en Angleterre, la langue poétique n'est 
pas comme en France un langage à part : grâce à la 
traduction de la Bible, le peuple est familiarisé avec 
le ton et le style de la poésie. 

I-Zécole de Marot finit à Genève avec de Bèze. En 
ïraxice, sa destinée n'était guère plus heureuse. 
Saint-Gelais avait hérité de son maître Marot le goût 
de la satire ingénieuse et pénétrante. Mais évèque et 
homme de cour sous Henri II, aux jours du triom- 
pha du catholicisme, il émousse à dessein l'esprit 
lil>r»^.p enseur de son maître : sa moquerie n'a plus 
d e I>ortée, Dans Saint-Gelais, une partie des traits du 
Séciiede Marot, tout ce qui est indépendant, hardi 
et Remuant, s'adoucit et s'efface : il ne reste que ce 
ï u i. est naïf et gracieux. Encore, par un effet naturel 
^ e la décadence du maître au disciple, la grâce et la 
naïveté de Marot se tournant souvent en afféterie. Il 
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n'y a qu'un côté par où Saint-Gelais semble égaler 
Marot : c'est dans l'épigramme et dans le conte li • 
bertin. De l'esprit d'indépendance de son maître, le 
goût du libertinage est ce qu'il conserve avec le 
moins de scrupules et de dangers. 

C'était alors la mode de la chevalerie romanesque. 
Il y avait des passions imitées de l'amour des Àma- 
dis et des Lancelots, et déconcertées dans leurs pro- 
jets de constance par la gaieté française et par la 
licence des temps. Les intrigues s'excusaient sous le 
nom d'aventures, et les bonnes fortunes sous le nom 
de récompenses et de gwrdonnements. Saint-Gelais 
faisait les devises et rimait les cartels. Le matin, des 
calvacades et des carrousels où chaque gentilhomme 
portait les couleurs de sa dame ; le soir, tantôt des 
fêtes où se sollicitait le prix des prouesses du matin, 
tantôt la lecture des romans de chevalerie, où dames 
et seigneurs prenaient leçon de style amoureux. 
Ajoutez à ces galanteries chevaleresques l'afféterie 
de la pastorale italienne, qui s'introduisait à la Cour 
avec Catherine de Médicis. Il n'y avait pas jusqu'aux 
mystères de la foi catholique que les poètes ne tour- 
nassent en fadeurs amoureuses. On faisait des ma- 
drigaux à propos de martyrs ; on excommuniait les 
beautés rebelles à l'amour; on inscrivait de petits 
vers sur les Psautiers des dames. Cependant ce catho- 



fOÊSlÉ. - &t 

licisme mignard était persécuteur, cette Cour de 
preux et de bergers romanesques allait voir mourir 
Anne Dubourg, et la guerre civile s'allumer aux 
flammes de son bûcher. 

Saint-Gelais avait gardé de son maître les dehors 
du style, la naïveté et la clarté du langage ; mais, l'es- 
prit et l'intention de l'école de Marot étant perdus, 
ce n'était plus qu'une élégance stérile. La langue et 
la poésie françaises ne pouvaient pas s'en, tenir éter- 
nellement à ce ton de naïveté et de badin âge. Alors 
s'éleva l'école savante de du Bellay et de Ronsard. 

Sous la discipline de maîtres infatigables, il s'é- 
levait une génération pleine d'enthousiasmeet nour- 
rie dans l'admiration de la poésie antique. Quand, 
au sortir des écoles, ces jeunes nourrissons des 
muses, encore tout récents de l'entretien d'Ho- 
mère et de Virgile, cherchaient la poésie fran- 
çaise, que trouvaient-ils? une poésie naïve et pi- 
quante, un badinage ingénieux, de la malice et de 
la grâce, mais ni force, ni grandeur, ni majesté. 
Alors ils prirent en pitié le vieil esprit français, qui 
n'avait encore inspiré que des ballades, des ron- 
deaux et des contes. Ils méprisèrent ce tour de style 
naturel et traitèrent sa simplicité de bassesse. Au lieu 
de tenter l'accord de l'érudition antique et de l'esprit 
français, au lieu de prendre exemple sur Rabelais, 
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qui étudia l'antiquité et garda l'originalité gauloise, 
les réformateurs imaginèrent de tout changer, le ca- 
ractère de notre langue et de notre littérature. 

Du Bellay commença la révolution, et son Illustra- 
tion de la langue française servit de manifeste à la 
nouvelle école : « Plus de cette poésie qui ne s'é- 
cc loigne jamais de la commune manière de penser. 
« Prenons l'essor, imitons l'antiquité, imitons l'Ita- 
« lie ! » Puis, mêlant le ton du guerrier et du poëte 
avec une sorte de patriotisme savant : « Marchons , 
« s'écrie-t-il, marchons, et des dépouilles de l'Italie, 
« comme nous l'avons fait plus d'une fois, ornons 
a nos temples et nos autels ! Courons vers cette Grèce , 
« vieille patrie de la poésie, et allons y retrouver les 
« traces des Gallo-Grecs ! » Érudits dans un temps où 
l'érudition était en vogue, catholiques au moment 
où la Réforme était proscrite, promettant d'ennoblir 
la langue quand chacun sentait qu'elle avait manqué 
jusqu'ici de force et d'élévation, les réformateurs ré- 
pondaient au goût et aux croyances de leur époque. 
Ils réussirent. 

La nouvelle école prit surtout pour modèles la 
Grèce ancienne et l'Italie moderne. Voyons ce qu elle 
fit et comment, dans la poésie amoureuse, elle imita 
Pétrarque, dans la poésie épique et lyrique Homère 
et Pindare. 
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Au seizième siècle, la France emprunta à l'Italie 
son architecture et ses beaux-arts; elle imita sa 
poésie ; nos rois cherchèrent à Florence des épouses, 
et envoyèrent leurs filles régner à Turin et à Ferrare. 
lia guerre, la politique et la religion mêlaient sans 
cesse, la France et l'Italie ; cependant les deux nations 
gardaient l'une contre l'autre de vieux préjugés opi- 
niâtres. Aux yeux de l'Italie et de ses hommes d'État, 
les Français étaient toujours ces peuples du Nord 
étrangers aux arts de la civilisation et qui n'avaient 
d'autre génie que la force. En France, au temps 
grossier de Charles VI, la civilisation d'au delà les 
monts, qu'introduisait à la cour Valentine de Milan, 
n'était rien moins que de la sorcellerie; et la magie* 
seule expliquait à nos aïeux le pouvoir de cette 
femme, dont tout le charme était de venir d'un 
climat plus doux et d'un pays plus policé. C'était 
€unsi que la France avouait, en la blasphémant, la 
supériorité de la civilisation italienne. Plus tard, 
même hommage jaloux rendu encore à cette préémi- 
nence; mais ce n'est plus en l'accusant de magie : le 
reproche a changé de nom ; en même temps il est 
devenu plus juste. Le génie de la civilisation ita- 
lienne est traité d'esprit de ruse et de perfidie. Aux 
"yeux de la France, l'Italie est le pays de la politique 
et de la déloyauté. Le seizième siècle imite les arts, 
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la littérature de l'Italie ; mais il méprise ses mœurs et 
son caractère. Ajoutez la haine qu'excitent, sous Ca- 
therine de Médicis, les Italiens qui viennent manier 
nos finances : car c'était encore un des secrets de l'ha- 
bileté des Italiens que de se faire passer pour grands 
financiers. De là un nouveau motif de ressentiment, 
et des souvenirs d'animosité et de dédain perpétués 
jusqu'à Mazarin. 

Ce mélange de répugnance pour les mœurs de 
l'Italie et de docilité à prendre exemple sur sa litté- 
rature, éclate dans du Bellay et dans Ronsard. Mais 
la nouvelle école, toute savante qu'elle était, ne com- 
prit pas le caractère philosophique de la poésie 
amoureuse de Pétrarque. 

Certes l'amour de Pétrarque, toujours idéal et 
mystique, n'est guère l'amour d'Ànacréon ou de 
de Parny. Il ressemble plutôt à une idée qu'à une 
passion. En effet, tel était le caractère de l'amour au 
moyen âge. Des idées du Banquet de Platon mêlées 
aux idées d'amour divin et du respect des femmes, 
il s'était formé un fonds de doctrines tendres et éle- 
vées, une sorte de platonicisme amoureux qui s'al- 
liait merveilleusement avec l'enthousiasme de la 
poésie. C'est cette philosophie idéale de l'amour qui 
inspire le Dante dans sa Vita nova, et Pétrarque dans 
ses poésies. Béatrix et Laure ne sont pas de pures 
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disions : elles ont vécu, elles ont été aimées. Mais, 
sous leurs traits adorés, la poésie personnifie la reli- 
gion, la philosophie, la vertu, tout ce que l'âme 
enfin conçoit de pur et de céleste. L'amour, à cette 
époque, est la forme qu'a prise le platonicisme ; et 
c'est dans les sonnets du Dante et de Pétrarque que 
^vit et que respire, sous l'emblème d'une passion, 
cette vaste et féconde doctrine qui a commencé avant 
Platon et qui est plus antique que le nom même 
qu'elle porte. 

L'école de du Bellay et de Ronsard ne démêla pas 
le double caractère de cet amour mêlé de passions et 
d'idées, né du platonicisme et du coup d'oeil d'une 
femme. Elle ne vit dans Pétrarque qu'un poète 
amoureux, elle ne vit pas le poëte platonicien : aussi 
elle ne prit de lui que la subtilité et la recherche. 
De là la froideur et la monotonie des amours de du 
Bellay, de Ronsard et de Desportes. Ils ont beau 
changer de maltresse à chaque livre, passer de 
Diane à Cléonice et de Cléonice à Hippolyte ; ils ont 
beau même avoir un livre entier d'amours diverses, 
toutes leurs maitresses se ressemblent, car elles ont 
toutes r éclat du soleil et des astres. Il y a une sorte 
de modèle commun qui sert à chaque poëte pour 
peindre sa dame ; il y a des règles sacrées qui déci- 
dent de l'-air et de l'expression de chaque trait. Les 
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cheveux sont blonds ou bruns à volonté ; mais ils doi- 
vent être tressés 

Et servir de liens pour retenir les cœurs. 

Le front doit être uni comme un beau lac. Les yeux 
sont bleus ou bruns, quelquefois noirs, mais c'est 
une exception. L'oreille est petite , entre blanche et 
vermeille, la joue fosselue, le teint de la couleur du 
crépuscule, les doigts longs et polis, les ongles bril- 
lants et comme des perles. Voilà le type des beautés 
du seizième siècle ; voilà quelle est la Cassandre de 
Ronsard, l'Olive de du Bellay et la Diane de Des- 
portes. 

Ce jargon romanesque eût perdu l'amour, si 
l'amour n'était pas la plus naturelle de toutes nos 
passions. Il est souvent plus vrai que son langage. 
En effet, quand le goût d'un siècle est mauvais, la 
poésie amoureuse devient subtile et recherchée. 
Mais entre amants la passion surmonte et corrige 
l'affectation du style. Ainsi, quand Henri IV répétait 
à Gabrielle un sonnet de Desportes, le sonnet chan- 
geait d'expression : il devenait vrai et naturel dans la 
bouche du Béarnais. 

Cependant ce pétrarquisme bâtard fatigua ses in- 
venteurs même. Bientôt du Bellay et Ronsard se mo- 
quèrent de ce jargon amoureux qu'ils avaient accré- 
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dite de ces soupirs poussés vers des beautés imagi- 
naires. Du Bellay chante l'amour lel qu'il se faisait 
chez nos bons aïeux, qui 

Pour en parler n'apprenaient pas Pétrarque ; 

et, à la différence de ces amants toujours prêts à 
mourir pour leur dame, il avoue gaiement qu'il veut 
vivre frais et dispos pour la sienne. Ronsard va plus 
loin. Dans son humeur sceptique et moqueuse, il ose 
mettre en doute la vertu de Laure : car c'est grande 
folie, dit-il, d'aimer sans avoir rien. Ronsard, qui 
avait été page, se souvient parfois de son ancien mé- 
tier; et même, qui le croirait? ce poëte pédantesque, 
oet imitateur de Pindare, c'est dans la poésie légère 
^t gracieuse qu'il réussit le mieux. Effet remarquable 
de ce qu'on appelle le génie d'une langue! l'em- 
phase lyrique et le jargon sentimental perdent Ron- 
sard : car la pompe et la recherche des sentiments 
répugnent au caractère de notre esprit et de notre 
langue ; mais quand, dégoûté de ces fadeurs langou- 
reuses, il revient aux amours de bon sens, alors la 
langue semble se reconnaître, elle est comme ren- 
trée dans sa patrie, et le génie de Ronsard n'est plus 
ni contraint ni ridicule, il est libre et gracieux. 
l£ssaye-t-il même quelques hardiesses, la langue s'y 
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prête de bonne grâce, car elle ne demande pas mieux 
que de se parer et de s'embellir; mais elle ne veut 
pas être affublée d'habits d'emprunt qui la cachent 
et la défigurent. Elle cède à une douce main-forte * ; 
elle résiste à la violence et à la tyrannie. 

La nouvelle école ne goûtait pas ces timides mé- 
nagements. Hardis novateurs, ils disposaient en 
conquérants de la langue et de la littérature. Ici, la 
phrase française était disloquée pour s'étendre à la 
mesure de la phrase grecque et latine ; là, ses mem- 
bres se roidissaient à grand'peine pour prendre une 
allure majestueuse. Le doctime Baïf 2 , rejetant l'usage 
suranné de la rime, pliait la poésie sous le joug du 
rhythme des Grecs et des Latins. Ronsard, bon gré 
mal gré, asseyait le génie français sur le trépied ly- 
rique, ou le forçait, encore tout essoufflé d'enthou- 
siasme, à emboucher la trompette épique. Marot di- 
sait qu'il fallait raboter les gros nœuds de la langue; 
car c'est par là, en effet, que pèchent nos vieux au- 
teurs : leur style est noueux. Aux nœuds de la vieille 
phrase gauloise, les réformateurs crurent faire mer- 
veille de substituer la complication savante de la 
phrase grecque, et d'habiller une langue encore en- 

1. Expression de Rcrosard. 

2. Docte, doctieur et doctime Baif. — Vers ironique de du 
Bellay. 
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tant de la robe flottante et de la toge majestueuse 
des langues antiques. De là ce langage à longs plis où 
leur pensée s'embarrasse, et cette diffusion de style 
qui est un des traits caractéristiques de du Bellay 
et de Ronsard. C'est même là le défaut particulier de 
cette école. Lisez Desportes et Bertaud, lisez surtout 
les derniers héritiers de Ronsard, les Chapelain et 
les Scudéry : partout cette diffusion de style, partout 
ces phrases qui s'étendent et s'allongent pénible- 
ment. Quand le génie de Corneille s'endort, c'est en- 
core par ce défaut que sa faiblesse se révèle. Chape- 
lain et Scudéry n'ont plus le faste pédantesque des 
grands mots de Ronsard; mais ils ont encore sa 
phrase lente et compliquée. Malherbe n'avait vaincu 
qu'à demi; il avait commencé à rendre à la langue la 
netteté et la précision qui sont naturelles à son génie. 
Mais, pour s'achever, cette réforme attendit jusqu'à 
Boileau, et le tour de phrase de Ronsard vécut jus- 
qu'au style de Racine. Voilà ce qui explique les com- 
mencements de la poésie au dix-septième siècle, et 
son genre de faiblesse, qui est la faiblesse de la ca- 
ducité plutôt que de l'enfance. Scudéry et Chapelain 
ne sont pas les devanciers de Boileau et de Racine : 
ce sont les survivanciers de Ronsard. 11 n'y a dans 
leur poésie rien de jeune, rien qui sente une école 
qui naît et qui commence ; tout est marqué, comme 
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dans une école qui meurt, du signe de la décadence 
et du dépérissement. 

Nous avons vu quelle était l'école de du Bellay et 
de Ronsard, et quel est son caractère principal : l'i- 
mitation aveugle de l'antiquité et de l'Italie, jointe 
à l'ignorance ou au mépris de la nature de notre lan- 
gue et de notre e c prit. Elle a aussi son caractère po- 
litique : c'est la répugnance pour la Réforme et le 
zèle pour le catholicisme. 

Du Bellay, à son retour de Rome, avait jeté, en 
passant, quelques traits contre Genève : c'était atta- 
quer la Mecque du calvinisme. Mais du Bellay s'en 
tient à la moquerie. Ronsard est plus ardent : c'est 
d'une plume de fer y dit-il, qu'il veut tracer les mal- 
heurs de la France et les crimes de la Réforme. Il de- 
mande avec colère quelle est cette doctrine prêchée 
à coups d'épée, quel est 

Ce Christ empistolé, tout noirci de fumée ! 

Et alors, invoquant contre l'hérésie les magistrats 
pour la punir, la noblesse pour la combattre, criant 
aux soldats de marcher et d'avoir bon cœur, bonne 
main, bonne poudre et boii plomb, il implore Dieu 
d'un ton enthousiaste et guerrier. Le catholicisme de 
Ronsard n'est pourtant pas une foi aveugle ; ce n'est 
point un fanatisme de ligueur. Ronsard tient au parti 
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politique; il maudit le protestantisme, il raille l'aus* 
térité fastueuse des ministres. Mais en même temps 
il blâme avec force les torts de l'Église romaine ; il 
s'indigne de ces jeunes évêques qui ne se soucient 
de leur troupeau que pour en prendre la laine, et de 
es prélats parfumés qui dédaignent de prêcher le 
peuple. 

Habituée à combattre sur le champ de bataille 
comme dans les colloques, la Réforme ne recula pas 
devant Ronsard; mais, chose remarquable et qui 
prouve quelle était la domination qu'il exerçait sur 
son siècle, la Réforme, en attaquant sa foi et sa con- 
science, respecte son génie. Elle s'écrie que c'est un 
athée, un idolâtre ; mais elle n'ose pas dire que c'est 
Un mauvais poëte ; et ces huguenots indépendants, 
qui soumettent à l'examen de la raison l'antique au- 
torité de l'Église, s'inclinent devant l'infaillibilité du 
génie de Ronsard. Les poètes du calvinisme ne son- 
gent pas à opposer la vieille école de Marot à la nou- 
velle école. Au contraire, ils se font gloire d'imiter 
le style de leur adversaire au moment même qu'ils 
s'élèvent contre lui. Aussi, dans sa réponse, voyez 
de quel ton de maître il gourmande ces poètes qui 
-de ses écoliers se faisaient ses ennemis, 

Et le dos tout courbé du fardeau du larcin. 
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venaient lutter contre lui. 

Vous êtes mes sujets, je suis seul votre roi ! 

s f écrie-t-il ; et ce ne sont pas ici de vaines paroles 
d'orgueil. Il régnait en maître sur son siècle ; c'était 
la gloire de la France et l'envie de l'Europe. Déjà, 
dans les universités d'Allemagne et d'Angleterre, on 
expliquait tantôt Homère et tantôt Ronsard ! Muret 
commentait ses amours ; Elisabeth s'enorgueillissait 
de ses éloges, qu'elle payait d'un diamant. Marie 
Stuart, au fond de sa prison, se sentait consolée en 
voyant quel souvenir Ronsard lui gardait, et elle ré- 
compensait ses vers d'un simple remerclment, plus 
cher mille fois à la loyauté amoureuse du poëte que 
les présents d'Elisabeth. Pardonnons-lui si, sur la. 
foi de ses contemporains, il a trop cru à son génie 
et à son immortalité. L'avenir lui a fait payer cher la. 
gloire que crut lui donner son siècle. Un jour, ua 
jeune poëte italien, qui voulait faire un poëme épi- 
que, vint, en tremblant, demander conseil au chan- 
tre de Francus. Ronsard accueillit le jeune homme 
et jeta un regard favorable sur ses essais. Voyez les 
caprices de la postérité ! Il y avait là deux poètes épi- 
ques, l'un déjà grand et admiré, l'autre jeune et in- 
connu. C'est le plus jeune et le plus obscur qu'elle a 
choisi, et dont elle a conservé le nom en le chan- 
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géant : car, lorsqu'il vint voir Ronsard, il ne se nom- 
mait encore que Messer Torquato Tasso, et depuis la 
France l'a appelé le Tasse. 

Parmi les poètes de l'école de Ronsard, il n'y en a 
que deux qui nous occuperont : l'un, plein de force, 
d'énergie et d'enthousiasme, mais qui enchérit sur 
son maître et poussa jusqu'à la rudesse l'audace du 
style de Ronsard: c'est d'Aubigné ; — l'autre, qui 
effémina la poésie, moins hardi que Ronsard à créer 
des mots, mais comme lui ignorant le génie de notre 
langue, et qui à la diffusion de soni maître ajouta 
la mollesse de son style : c'est Desportes. 

À ne juger le seizième siècle que par ses dehors 
d'agitation, aucun homme ne le représente mieux 
que d'Aubigné. Jeté dès sa naissance au milieu des 
guerres civiles, il est à la fois guerrier, poète, négo- 
ciateur, théologien, historien et romancier. Il a enfin 
toutes les passions et tous les genres de talents de 
son siècle. Mais aussi personne n'a moins que d'Au- 
bigné ce bon sens de l'esprit français qui sauva la 
religion et la royauté des folies de la Ligue et des 
innovations du calvinisme. Il porte tout à l'extrême. 
Guerrier infatigable, historien emporté, satirique 
amer et violent, c'est, un huguenot inflexible qu'in- 
digne la conversion de Henri IV ; c'est un poète rude 
et fier qui méprise la politesse et la mignardise du 
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siècle. Jamais un sentiment tendre ou gracieux, ja- 
mais de vers d'amour ou de plaisir; partout un en- 
thousiasme farouche. Ce n'est point un poète qui 
aille rêver doucement au fond des bois et aux bords 
des ruisseaux. Voyez comme il court à la tranchée, 
comme il pousse son cheval au milieu de la mêlée ! 
voilà où il cherche ses inspirations. A cette vie de 
combats et d'aventures ajoutez f ardeur de l'enthou- 
siasme religieux et l'étude de la Bible. De là cette 
poésie belliqueuse et fanatique ; de là cette sombre 
exaltation. Ce n'est point un satirique qui se moque 
des vices contemporains : c'est un prophète accusa- 
teur. Vainement il a voulu, « comme Jouas, se dé- 
rober à sa terrible mission : Dieu l'a tiré du milieu 
des batailles et des persécutions; Dieu l'a pris pour 
son interprète et son vengeur. » Honte aux poètes 
dont la langue n'ose pas porter 

Cet épineux fardeau qu'on nomme vérité. 

C'est à lui, dût-il périr, d'annoncer les jugements de 
Dieu. Voici le jour suprême I voici les martyrs et les 
persécuteurs! Venez, saintes victimes, réunissez vos 
cendres jetées au vent et que « Dieu n'a pas laissées 
stériles ! L'air les a répandues par toute la France 
comme des semences de foi et d'enthousiasme. » 
Ailleurs, ces tombeaux de marbre qui se brisent, 
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ces chapelles qui s'écroulent et leur pavé qui s'en- 
tr'ouvre, c'est la Cour des Valois qui sort du sépulcre, 
bourreaux, mignons, pêle-mêle confondus. Voyez 
comme ils cherchent à se cacher, comme ils «es- 
sayent de joncher encore de fleurs leurs palais teints 
de sang ! mais les fleurs se sèchent, et l'odeur du sang 
s'exhale. Voyez comme ils font taire ces instruments 
homicides qui mêlaient leurs concerts aux hurlements 
de la Saint-Barthélémy ! Vains efforts ! chaque élé- 
ment, avant de rentrer au chaos, vient déposer 
contre les persécuteurs de la foi. Pourquoi, dira le 
fer, m'avez-vous fait servir à vos vengeances? 

Pourquoi, diront les eaux, 

Changeâtes-vous en sang l'argent de nos ruisseaux? » 

En vain, pour échapper à Dieu, ils appellent la 
mort, « A ce dernier des jours, la mort est elle- 
même morte; plus de poignard qui tue, plus de 
poison qui détruise, plus de peste qui prenne pitié 
de leur désespoir; et, quand ils invoquent l'enfer, ils 
ne trouvent dans l'enfer même 

Que l'éternelle soif de l'impossible mort. » 

Telle est la poésie de d'Aubigné, grande et tout 
extraordinaire, pleine de verve et d'imagination, es- 
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pèce de satire biblique qui respire le génie d'Ézéchiel 
plutôt que l'esprit d'Horace. 

Desportes fait un singulier contraste avec d'Àu- 
bigné : sa vie est tranquille et calme, sa poésie douce 
et molle. À huit ans, d'Âubigné, passant par Am- 
boise, voit des têtes de huguenots attachées à la po- 
tence, et entend son père qui, sous peine de malé- 
diction, lui ordonne de venger le meurtre de ses 
frères. Voilà ses premières impressions, voilà le pre- 
mier enseignement qu'il reçoit. Desportes, au con- 
traire, passe sa jeunesse dans les loisirs de l'étude. 
Poète de cour et favori de Henri III, qu'il accompa- 
gne en Pologne, il maudit, moitié par amour de la 
patrie et moitié par esprit de courtisan, ce pays bar- 
bare où son maître se trouvait moins roi qu'exile. 
Enfin, il revient avec Henri, chante ses mignons, 
rime des sonnets pour Diane, pour Hippoly te et pour 
Cléonice, devient un riche abbé et laisse doucement 
couler sa vie, ayant gloire et fortune, sans res- 
sentir des guerres civiles ni peine, ni malheur, ni 
passion. 

Nous allons quitter l'école de Ronsard; nous al- 
lons retrouver avec Régnier ce vieil esprit français 
que Ronsard n'avait pu empêcher de percer en- 
core çà et là dans ses épttres et dans ses odes fami- 
lières, et qui, plus libre, va marquer sa restauration 
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par la satire ; nous allons revenir avec Malherbe vers 
le génie de notre langue, vers sa précision, sa clarté 
et sa cadence naturelle. Mais, avant d'abandonner 
cette école, qui changea si témérairement la marche 
de notre poésie, disons rapidement ce qu'elle eut 
d'utilité : car enfin, quelles que soient ses erreurs, 
elle a contribué, pour sa part, à l'éducation de notre 
littérature. 

Ronsard, en voulant rehausser le ton de la poésie, 
avait pris l'emphase pour la noblesse; mais il resta 
quelque chose de ses efforts, et, comme l'alchimie, 
toute folle qu'elle était, avait profité aux sciences, le 
style de Ronsard, tout guindé et tout téméraire qu'il 
était, profita àla langue. Quand la poésie trébucha de 
la hauteur où elle s'était emportée, elle ne retomba 
pourtant pas jusqu'au point d'où elle était partie, 
et sa chute la laissa plus haut qu'elle n'était avant 
son essor. Il resta aussi, du zèle et de la ferveur pé- 
dantesques de Ronsard, le goût de l'antiquité. C'est 
l'antiquité qui servit encore de modèle au dix-sep- 
tième siècle; mais, sans l'admirer moins, il l'imita 
autrement, et son jugement exquis marqua ses em- 
prunts au coin du génie français. C'est par là qu'il 
s'appropria cette antiquité que l'école de Ronsard 
n'avait su que contrefaire. 

Régnier n'eut pas la prétention de renverser cette 
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école ou de faire secte. Neveu dé Desportes, admira- 
teur de Ronsard, c'est à son insu qu'il est réforma- 
teur, et c'est par instinct plutôt que par prémédita- 
tion qu'il s'éloigne de la pompe et de l'emphase de 
ses devanciers. La liberté de son caractère et la gaieté 
de ses mœurs ne le disposent guère non plus aux pas- 
sions romanesques. Il sait ce que c'est que les pen- 
sées de jeunesse et d'amour; il aime, mais il aime 
souvent : c'est là son défaut. Surtout ne lui deman- 

* 

dez pas 



Ni comment, ni pourquoi, ni quand c'est; 



car il n'en sait rien, sinon qu'il aime. Régnier tient 
de l'école de Villon; non pas, à Dieu ne plaise, qu'il 
pratique l'art des franches repues: il n'a jamais vu le 
Châtelet que du dehors, sans plus ; mais il y a dans 
ses vers la marque du vieil esprit français, tel qu'il 
était avant Marot et la Réforme, indépendant et me- 
suré, ennemi des préjugés, hardi contre les ridicules, 
mais sans jamais nommer personne, et n'étant enfin 
d'aucune secte ni d'aucun parti. Tel est le genre de 
la satire de Régnier. Il met en scène les défauts de 
l'humanité : se reconnaîtra qui voudra. C'est le fâ- 
cheux, le parasite, le bavard ; toujours des caractères, 
jamais de personnages vivants; parfois des noms 
imaginaires, Ghupin le jaloux ou Rison l'usurier, 
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noms aussi innocents que les Àicandres ou les Or- 
gons de notre théâtre. En un mot, Régnier est un 
moraliste encore plus qu'un satirique. 

Aussi ne cherchez pas dans ses satires la peinture 
des vices du seizème siècle. Il se joue parfois de ces 
jeunes seigneurs qui ne parlent que par exclama- 
tions, qui 

Disent cent et cent fois : il en faudrait mourir ! 

« relèvent leurs cheveux, mordent un bout de leur 
gant, rient hors de propos, pinçotent leur barbe et se 
carrent sur un pied. » Je reconnais à ces traits un 
petit-maître du seizième siècle : c'est le baron de 
Fenœste, quand, au Louvre, <c il descend entre les 
gardes, salue l'un, dit un mot à l'autre, puis démène 
les bras, branle la tète, change de pied et peigne 
d'une main sa moustache. » Voilà les ridicules du 
temps ; mais où sont les vices? Ces nobles qui, ville 
h ville et châteaux à châteaux, ont \endu son royaume 
à Henri IV, ces anciens ligueurs qui font parade de 
fidélité et prétendent enseigner aux compagnons 
d'armes du Béarnais comment ils doivent aimer le 
roi, cette coterie de la reine, ce parti italien qui 
comptait la mort de Henri IV parmi ses espérances, 
voilà des héros de satire. Mais Régnier se tait. Aussi 
bien, quand le vice touche au crime, il commence à 
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n'être plus du ressort de la moquerie, et il n'y a plu3 
que l'implacable satire de d'Aubigné qui suffise à de 
pareils coupables. 

Régnier n'ose pas lancer ses traits si haut. Il laisse 
à d'autres l'éclat et les dangers de la satire politique 
pour s'en tenir au ton de la satire bourgeoise : tantôt 
raillant l'orgueil présomptueux des nouveaux doc- 
teurs, sans toutefois nommer Malherbe ; tantôt met- 
tant en scène sa fameuse Macette. Disons un mot de 
Macette : nous comprendrons mieux quelle idée Ré- 
gnier se fait de la satire et de quelle manière il con- 
çoit ses personnages. Macette est hypocrite, *elle af- 
fecte la dévotion : 

Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite. 

Mais ce n'est pas là son caractère particulier. Elle 
est vieille et entremetteuse : voilà son personnage, 
voilà comment Régnier a voulu la peindre. Elle a 
des traits de ressemblance avee Tartufe, mais c'est 
seulement par cet air de parenté qu'ont entre elles 
toutes les sortes d'hypocrisies; car, à la fin du sei- 
zième siècle, Tartufe n'était pas né. Molière, en effet, 
a marqué son dévot d'un tel cachet de vérité qu'il 
fait l'effet d'avoir vécu. 11 a son époque et presque 
son année de naissance. Il est né sous la domination 
tranquille et absolue du catholicisme et de Louis XIV ; 
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«ar qu'eût-il fait auparavant? les hypocrites n'arri- 
vent jamais qu'après la victoire. Au seizième siècle, 
dl y a des fanatiques, il y a des ligueurs; mais Tar- 
tufe ne naît pas si tôt, et, en maître habile, pour 
prendre ses roulements d'yeux et son ton radouci^ le 
jpauvre homme attend que la ferveur du catholicisme 
:me risque plus de passer pour un arrière-goût du le- 
~^vain de la Ligue. Ainsi Tartufe, quoiqu'il soit le type 
«ternel de l'hypocrisie, est en même temps un por- 
trait d'histoire qui a son époque. Il n'en est pas de 
xnême de Macette. C'est un personnage qui n'a ni 
:»om propre ni date historique, et qui ne cause aux 
«ontemporains ni embarras ni frayeur. 

11 se fait, à cette époque, un changement remar- 
quable dans l'état de la littérature. Longtemps mêlée 
sux agitations de la politique, elle commence à ren- 
trer en elle-même. Marot, du Bellay, Ronsard ressen- 
taient malgré eux le contre-coup des passions de leur 
siècle. Ils étaient poètes; mais ils étaient aussi quel- 
que chose de plus : ils étaient réformés ou catholi- 
ques, et ils marquaient leurs ouvrages du signe de 
Jeur foi. Sous Henri IV, tout change. Comme les pas- 
sions s'apaisent, les lettres commencent à ne plus 
s'occuper que d'elles-mêmes et à prendre ce carac- 
tère d'indifférence et d'abnégation politique qu'elles 
garderont jusqu'au commencement du dix-huitième 
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siècle. La littérature semble ne plus se faire d'autres 
intérêts que l'étude et l'art. Elle laisse aux rois 
le soin de gouverner l'État, ne se réservant d'autre 
mission que d'éclairer doucement l'esprit humain 
sans l'agiter. Jamais plus de repos ne succéda sou- 
dain à plus d'agitation. Tout à l'heure encore, Ron- 
sard enflammait les esprits du feu de la religion ; 
d'Aubigné, tout chaud du combat, maudissait les 
persécuteurs de la foi; la Ménippée perçait de ses 
traits de satire les ligueurs échappés au glaive 
de Henri IV. A présent, Régnier chante un festin ri- 
dicule et la querelle de ses hôtes, Malherbe polit 
une ode pour consoler un peu tard la douleur de 
Duperrier. La gaieté insouciante de la satire, les mi- 
nuties du style, voilà la littérature qui termine le 
siècle de la Saint-Barthélémy et de la Ligue. Singu- 
lier changement dont il ne nous sied pas d'être trop 
étonnés; car nous aussi nous avons vu une littérature 
élégante et paisible, une poésie savante et indus- 
trieuse succéder soudainement au tumulte des révo- 
lutions et aux fureurs des partis. 

Le caractère de Régnier et celui de Malherbe, tout 
différents qu'ils étaient l'un de l'autre, convenaient 
également à cette nouvelle condition de la littéra- 
ture. Ils étaient faits tous deux pour être ce qui va 
s'appeler dorénavant des hommes de lettres. Régnier, 
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insouciant par caractère, ami du plaisir, et qui, vi- 
yant sans nul pensement, 

Se laissait aller doucement 
A la bonne loi naturelle; 

qui, excusant ceux qui n'étaient ni toujours ver- 
tueux ni toujours libres, avait pour maxime 

qu'étant homme, on ne peut 

Ni vivre comme on doit, ni vivre comme on veut; 

Régnier s'accommodait aisément d'un genre de vie 
obscur et commode. Cette espèce de caractère a fait 
longtemps école parmi nos gens de lettres. Ce sont 
ces vieilles traditions d'indépendance privée et d'in- 
souciance politique que gardaient encore, au dix- 
huitième siècle, les Piron, les le Sage et les Collé, 
ennemis de Voltaire et de son école. 

Malherbe n'a pas cette heureuse joyeuseté de ca- 
ractère. 11 n'a rien de familier ni de bourgeois, et, 
quand je me l'imagine, je me représente quelque 
personnage à la mine froide et sévère, mêlant le gen- 
tilhomme et le pédant. Son génie roide et dédai- 
gneux convient au rôle qu'il s'est fait de réformateur 
de la poésie. Malherbe ne s'inquiète guère des desti- 
nées de l'État et de la religion ; il ne songe qu'aux 
destinées de la langue : c'est elle qu'il veut régler. 
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Qu'importe au bon Régnier et à Malherbe que la lit- 
térature ne joue plus de rôle dans l'État? il n'en reste 
à l'un que plus de temps à donner aux plaisirs de la 
vie et aux loisirs de l'imagination ; et l'autre peut dé- 
sormais travailler sans distraction à la réforme de la 
poésie. 

Quand on remonte de Racine à Malherbe, on risque 
de ne pas comprendre le mérite des efforts de Mal- 
herbe, et de jouir du bienfait sans savoir ce qu'il a 
coûté au bienfaiteur. Pour apprécier son génie, il 
faut avoir traversé l'école de Ronsard, il faut en 
avoir senti la fatigue et s'être traîné péniblement à 
travers ce style bizarre et diffus. Alors, quand com- 
mence à poindre cette poésie nouvelle, on est tenté 
de s'écrier aussi avec Boileau : 

Enfin Malherbe vint! 

Aussi bien, personne n'a mieux jugé que Boileau 
Malherbe et sa réforme : C'est lui, dit-il, 

qui le premier en France 

Fit sentir dans les vers une juste cadence. 

Marot, en effet, est naïf et piquant; son vers est sou- 
vent coupé d'une manière vive et précise ; mais ce 
sont des artifices de style plutôt que d'harmonie, et 
qui satisfont plutôt l'esprit qu'ils ne charment l'o- 
reille. Marot semble ignorer encore ce que c'est que la 
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cadence des vers. Ronsard, trop épris des anciens, 
cixe rche à se rapprocher de son modèle chéri. Il 
a*ose pas, comme Baïf, faire des vers métriques; 
irx&xs il imite les enjambements de la versification an- 
ti<ju.e; il sépare le nom de l'épithète, place l'un au 
coxiamencement du vers et jette l'autre à la fin; enfin 
il se soucie fort peu de cette césure réglée qui, au 
sixième pied, vient marquer le pas de l'alexandrin. 
Mallxerbe répare ce désordre. Il montre le pouvoir 
d~u.rx mot mis en sa place, et défend au vers d'enjam» 
" e *~ «w le vers. 

* est à la fin du seizième siècle qu'est la grande 
de notre langage. D'une part, la pédanterie em- 
P r " t ^i^àtant ses idées et ses mots aux Grecs et aux La- 
"■Os 5 de l'autre, la vogue de la langue italienne, 
ec| txi^ le patois gascon mis en crédit par Henri IV et sa 
0,J **?, voilà quels dangers menacent la langue fran- 
^ £Xx ^^. Exposé à tant d'influences diverses, son génie 
P^^^iculier risquait de s'altérer, s'il ne s'était trouvé 
Uïi i*.omme d'esprit inflexible, défenseur fanatique de 
I* Vireté et de la correction du langage, et fier de 



s 



^^"tendre appeler le tyran des mots et des syllables. 
^^^ lui qui conserve à notre langue sa nature ori- 



le ; c'est lui qui retrouve en quelque sorte les ti- 
^^ de notre vieux langage et qui nous les rend. 
Plébéien par purisme, il renvoie hardiment à 
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l'école des crocheteurs du port au foin toute cette Cour 
gasconne, et, en fait de langue, croit à la souverai- 
neté du peuple. Il chasse sans pitié et sans ménage* 
ment du sanctuaire de notre langage tous ces mots 
intrus qui se réclament en vain, les uns des Grecs, 
les autres des Italiens, d'autres du patois de nos 
provinces méridionales. C'est une sorte de déporta- 
tion en masse. Aussi y eut-il çà et là quelques injus- 
tices; mais les révolutions ne s'accomplissent qu'avec 
cette ardeur inflexible et ce zèle opiniâtre. 

Cette réforme trouva des adversaires. Régnier, no- 
vateur sans le savoir, qui revenait à l'ancien esprit 
français par l'heureux don de sa nature, mais qui se 
croyait de l'école de Ronsard, Régnier, dans sa neu- 
vième satire, se moque de ces nouveaux docteurs, 

Qui tous seuls de bien dire ont trouvé la méthode. 

Quel est donc, après tout, le mérite singulier qui 
leur donne le droit de mépriser Virgile, le Tasse et 
Ronsard? Ils ne savent rien, 

Que regratter un mot douteux au jugement, 
Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue, 
Espier si des vers la rime est brève ou longue. 

Voilà tout leur savoir; mais ils n'ont ni verve ni 
hardiesse, ils rampent bassement ; 
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et, s'ils font quelque chose, . 

C'est proser de la rime et rimer de la prose. 

Le reproche est juste. Malherbe manque d'imagi- 
nation ; il semble ne s'inquiéter que de la forme et 
du dehors de la poésie. Mais aussi quelle précision 
et quelle clarté de style ! Par quel instinct de génie 
a-t-il trouvé ce rhythme harmonieux, ignoré jus- 
qu'alors, et que l'oreille reconnaît aussitôt comme le 
rhythme naturel de notre langue ? Voilà enfin la poé- 
sie française, celle qui ne sera pas vaincue du temps 
et qui ne cédera pas à ses outrages ! Naissez mainte- 
nant, jeunes poètes, naissez ! la langue est digne de 
vous, et votre génie n'aura plus à lutter contre les 
obstacles du langage. Malherbe a taillé la pierre et 
façonné le marbre : c'est à vous d'élever le temple. 

Dans cette revue de la poésie française au seizième 
siècle, nous avons à dessein omis le théâtre. A cette 
époque, il y a des poètes qui font des pièces qu'ils 
appellent tragédies ou comédies; mais il n'y a point 
vraiment de littérature dramatique, car il n'y a ni 
caractère ni intrigue : ce sont des traductions des an- 
ciens ou des fabliaux distribués en scènes '. Jodelle, 

i. Voir plus loin l'étude sur le théâtre au seizième 
siècle. En 1828, je m'étais trop pressé de juger nos auteurs 
dramatiques du seizième siècle. Ils n'ont guère contribué à 
la formation de notre littérature du dix-septième siècle 
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Garnier, Grévin sont des poètes qui font des vers 
comme Ronsard, comme du Bellay; mais, quoi qu'ils 
en pensent, ils ne font ni tragédies ni comédies. 

Arrêtons-nous un instant, et voyons ce que nous 
avons trouvé jusqu'ici : quelques épltres familières 
de Ma rot, d'un style élégant; quelques chansons 
amoureuses de Ronsard ou de du Bellay, d'un tour 
gracieux et poétique ; les satires de Régnier, où l'es- 
prit français annonce son retour par une moquerie 
ingénieuse ; enfin les odes de Malherbe, encore ta- 
chées de la rouille du style pédantesque. La poésie, 
malgré ses prétentions orgueilleuses, manque encore 
d'imagination créatrice. Il est temps d'arriver à un 
homme plus poète que tous les génies de la pléiade, 
puisqu'il fut plus inventeur : c'est Rabelais. 

Rabelais naquit à Chinon, en Touraine, et c'est 
dans cette province qu'il a mis la scène de son Gar- 
gantua. A cette époque, le milieu de la France avait 
une sorte de prééminence politique et littéraire. Sous 
Charles VII, la monarchie française, poussée au nord 
et à l'ouest par les Anglais, à l'est par les Bourgui- 
gnons, s'était transportée au delà de la Loire. Cet 
événement décida une révolution salutaire. Jusque- 
là la France semblait finir à Orléans, car c'était là 

voilà ce qui me les faisait dédaigner. Ils ont cependant leur 
mérite. 
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pie s'arrêtait cette communauté d'idées et de sen- 
iments qui fait le lien des peuples. Depuis le roi 
le Bourges, tout changea; le nom et l'idée de 
France s'étendirent; la royauté, par habitude ou 
*ar reconnaissance, continua à habiter ces provinces 
[ui l'avaient défendue. Louis XI, Charles VIII, 
jouis XII semblent préférer Tours à Paris. Bientôt la 
irééminence littéraire se joignit à la prééminence 
lolitique. Du Bellay est Angevin, Ronsard Vendô- 
oois, enfin Rabelais est Tourangeau, et, en homme 
aloux de l'honneur de sa patrie, il changea en villes 
es villages du Chinonnais, comme il métamorpho- 
sait en géants ses contemporains. 

Rabelais accompagna à Rome le cardinal du Bel- 
»y. Ce cardinal, ami des lettres, avait emmené avec 
"ui le poëte du Bellay, son parent, Magny, Panjas, 
poètes aussi, et parmi eux Rabelais, que le sort sem- 
blait amener à Rome par une espèce de prédestina- 
ion satirique. Que faisait à Rome cette colonie de 
>eaux esprits français? Atteints du regret de la pa- 
trie, les poètes chantaient leurs ennuis. Et Rabelais? 
î^abelais observait, j'imagine, les mœurs du pape- 
faut et des cardingaux. Du Bellay, mêlant la satire 
^t la mélancolie, tantôt pleure cette vieille Rome, 
zsette cité gigantesque ensevelie sous ses sept mon- 
tagnes qui lui servaient de trône, et qui lui servent 
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aujourd'hui de tombeau; tantôt, d'un ton de mo- 
querie amère, il décrit cette Rome moderne, mé- 
lange de prêtres, de banquiers et de courtisanes, 
cette ville qui était encore le centre du monde, et où 
venaient alors retentir, comme au palais de la Re- 
nommée, les bruits de l'univers. Voilà, à Rome, les 
pensées de du Bellay. Et Rabelais? Rabelais, dans la 
ville la plus moinante de toute la moinerie, prend pa- 
tience, se tient coi et se contente de décrire les feux 
d'artifice tirés pour la naissance du dauphin, atten- 
dant, pour se livrer à un genre de littérature moins 
officiel, qu'il soit rentré au royaume du bon Gargan- 
tua. Alors Rome apprendra quel était ce joyeux 
Rabelais à qui elle a ouvert sans crainte son Vatican 
et ses consistoires. 

Rabelais dit dans un de ses prologues que voyant, 
de son temps, tout le monde occupé, les uns à la 
gloire, les autres à la science, il n'a pas voulu de- 
meurer oisif, et qu'à l'exemple de Diogène à Co- 
rinthe, il s'est mis aussi à remuer son tonneau. Puis 
il s'écrie gaiement : « Venez-y boire, enfants, et ne 
craignez pas d'y puiser ; il a la source vive et veine 
éternelle. Arrière seulement les docteurs et les ca- 
fards ! ce n'est pas pour eux que mon vin est tiré. » 
Eh quoi ! maître Rabelais, défendez-vous l'approche 
de votre tonneau à tous ceux que vous raillez? Pre- 
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nez garde ! personne n'y viendra boire, ni Bridoie le 
magistrat, ni Rondibilis le médecin, ni Trouillogand 
le philosophe, ni Dindenaud le marchand. Je crains 
même que le grand Gargantua ne se tienne à l'écart 
Cttmme les autres; et ce sera grand dommage, car 
«chaque état de la société avait besoin de goûter de 
^otre vin merveilleux. Il n'y a pas même jusqu'à 
la docte Université à qui je ne souhaitasse d'en perdre 
mra peu la tête et d'y oublier ses routines pédan- 
^tesques. 

En effet, éducation, politique, morale, législation, 
Habelais traite de tout dans son livre, et partout ses 
idées devancent les opinions de son siècle. Ponocrates, 
*3ans l'éducation de Gargantua, prend hardiment le 
«ontre-pied de l'éducation des écoles. Il laisse la rai- 
ason se développer peu à peu : point de contrainte ni 
^d'autorité magistrale. Il enseigne à réfléchir : voilà 
Xe but de ses soins. Faisant déjà ce que nous essayons 
encore de faire, il mêle dans l'éducation de son élève, 
^Èt l'étude des lettres, l'étude des sciences naturelles. 
X»a science numérale, ce sont nos mathématiques et 
%otre géométrie; la lutte, le saut, la nage, le cri 
foour fortifier les poumons, c'est notre gymnastique ; 
«es promenadee dans les ateliers des artisans et des 
Sondeurs, ce sont nos cours de mécanique et de chi- 
*nie appliquées aux arts. Enfin Gargantua va ouïr les 
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leçons publiques : que pourrait-il faire de mieux 
encore aujourd'hui? Certes, c'était là un plan d'é- 
tudes nouveau et téméraire. Le siècle s'en alarma- 
t-ilî non. En fit-il son profit? non. Il pensa qu'un 
enfant qui avait une chemise de neuf cents aunes, et 
qui portait ordinairement une écritoire pesant sept 
cents quintaux, ne devait pas être élevé comme un 
autre écolier; que c'était là une éducation chimérique 
comme le personnage lui-même, et qu'enfin, quand 
on n'était pas géant et fils de géant, il fallait s'en 
tenir à la vieille méthode de l'Université de Paris. 

Il est curieux de voir comment le temps, prenant 
une à une les idées de ce rêveur bouffon, en a fait 
des lois pour la société. Le partage égal des succes- 
sions avant le Code civil, maître Editue l'avait pro- 
clamé dans l'île Sonnante, comme étant de droit 
divin et naturel; la procédure simple et facile que le 
législateur nous promettait et que le Code ne nous 
a donnée qu'à moitié, Pantagruel l'avait trouvée 
quand il pensait qu'il vaut mieux ouïr de vive voix 
le débat des parties que de lire les paperasses et les 
babouineries des procureurs. 

Avec son esprit de novateur précoce, Rabelais 
devait aimer la Réforme. Mais, commeil allait, j'ima- 
gine, plus loin qu'elle, il resta ce qu'il était, catho- 
lique libre-penseur, sans reculer jusqu'au protes- 
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tantisme. Il était de la première ère du calvinisme 
français, de l'ère des Marot et des beaux esprits de la 
Cour de François I er . Comme eux, il bénit l'art de 
l'imprimerie, raille la Sorbonne et se moque des 
moines. Les moines étaient alors le sujet ordinaire 
des railleries ; il y avait contre eux en France de 
vieilles traditions de moquerie. Les fabliaux du 
moyen âge racontaient à l'envileur oisiveté et leurs 
débauches. Marguerite de Navarre, protestante zélée, 
fit recueillir ces contes comme les archives de la ?noï- 
nerte, comme les pièces justificatives du procès que 
la Réforme faisait aux monastères. Au seizième siècle, 
les Contes de la reine de Navarre furent une sorte 
de pamphlet hérétique. Plus tard, cette intention 
d'esprit de parti s'oublia, et ils restèrent comme nou- 
velles licencieuses, recueillies, disait-on, pour amu- 
ser une princesse. Rabelais s'associe contre les 
moines à ces vieilles et à ces nouvelles inimitiés. 
Naguère cordelier lui-même, il a toute l'animosité 
d'un apostat. Il a pris parmi les moines un de ses 
héros, le fameux Jean des Entommeures. Mais frère 
Jean, avec ses habitudes de soldat et son ton d'incon- 
tinence, devient le type satirique de l'état monas- 
tique. En même temps, c'est lui qui, à titre d'initié 
aux mystères des couvents, est chargé de révéler les 
vices des moines ; c'est lui qui est le fondateur do 
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Thélème, espèce d'abbaye dérisoire, où Ton fait vœu 
de mariage, de richesse et de liberté; qui n'est pas 
gouvernée au son de la cloche, mais au dicté du bon 
sens et de V entendement; et qui enfin n'a point de 
murailles, afin que personne n'ait envie de sortir. 

Les commentateurs de Rabelais se sont épuisés à 
chercher le sens de ses allégories et les originaux de 
ses personnages. De là mille interprétations diverses, 
qui toutes ont tort et raison en même temps. En effet, 
Rabelais a peint son siècle, mais il ne l'a pas calqué; 
il a pris çà et là les traits de ses personnages, mais 
il n'a fait le portrait de personne. Voici venir Pa- 
nurge : je le reconnais de loin à son air effronté, 
mêlé de valet et de grand seigneur. Panurge est ba- 
vard, grand diseur de bons mots, jugeant librement 
de tout, mais ne soutenant jamais ses opinions que 
jusqu'au feu exclusivement, réserve utile dans un 
temps d'hérésie : c'est une espèce de Figaro du sei- 
zième siècle. Il parle toutes les. langues, connaît 
toutes les philosophies, argumente par signes ou 
par paroles, et déconcerte ses adversaires à force 
d'impudence et de gaieté; du reste, intrigant, gogue- 
nard et prêt à tout. A la guerre, Panurge ne se bat 
pas, mais il ègorgette les ennemis qui sont renversés, 
et, bon catholique, prêche les gens qu'il tue. En 
administration, Panurge est un grand financier; il a 
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soixante-trois manières de trouver de l'argent, tant 
il connaît bien la théorie de l'impôt, et deux cent 
quatorze manières de le dépenser. Quand il n'a plus 
rien, il fait des dettes, ce qu'il appelle fonder le cré- 
dit, système qai a fait, dit-on, école en Angleterre et 
en France. Surtout, ne lui demandez pas quand il 
payera, a car qui sait si le monde durera encore trois 
ans? » Eh bien ! qu'est-ce que Panurge î est-ce l'évê- 
que de Valence, le cardinal de Lorraine ou Rabe- 
lais? Eh non ! c'est Panurge, personnage nouveau, 
que Rabelais a mis au monde, et que je reconnais 
quand je le rencontre. Pour doter Panurge de tant 
de vices et de passions diverses, il fallait plus que le 
caractère d'un cardinal, d'un évêque et d'un moine 
apostat. Chacun, à la Cour, donnait sa quote-part. 
Rabelais allait de l'un à l'autre : Monseigneur, un peu 
de votre rancune, un peu de votre prodigalité pour 
mon Panurge... — Monsieur, un peu de votre insou- 
ciance et de votre génie d'intrigue... — Et vous, sire 
docteur, un peu de votre érudition : c'est pour mon 
Panurge ; il s'en servira pour amuser le public que 
vous ennuyez. — Puis rentré chez lui : Et moi, disait 
Rabelais, ne donnerai-je rien? Alors si, en faisant 
son examen de conscience, il trouvait quelque vice 
de bon aloi, le goût de là table ou l'esprit de satire, 
il le partageait de bonne grâce avec son héros. 
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Il y a dans Rabelais deux sortes de héros, les 
hommes et les géants, les personnages de nature et 
les personnages de fantaisie. Aux hommes, Rabelais 
distribue les rôles de philosophes ridicules, de juris- 
consultes pédants et de moines débauchés. Ce sont 
eux enfin qui font l'action comique du poëme, se 
dupant et se raillant les uns les autres. Avec les 
géants, il est plus réservé, et, à voir comme il les 
traite, je parierais qu'un des attributs de la puissance 
des géants est d'accorder ou de refuser l'impression 
des livres, et de protéger aussi, au besoin, les rail- 
leurs contre la Sorbonne et contre le Parlement. Il 
est curieux d'examiner comment il conjoit ces 
personnages fantastiques, et quel rôle il leur fait 
jouer. 

Quand le génie indien veut exprimer la force des 
dieux, il donne mille bras à leurs statues, et, pour 
marquer leur intelligence, il grossit leur tête d'une 
façon démesurée. Rabelais semble faire de même. 
Pour exprimer la puissance des rois, il exagère leur 
taille et leur figure, il en fait des géants et repré- 
sente chaque attribut de leur rang et de leur dignité 
par quelque attribut physique. Mais ce qu'il y a d'é- 
trange dans leurs proportions ne passe pas dans 
leurs pensées et dans leurs actions. Grand-Gousier 
est un bon et sage géant qui n'est point ambitieux, 
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et qui n'abuse pas de sa stature pour humilier les 
hommes. Gargantua, dans son enfance, semble d'a- 
bord annoncer un esprit désordonné et bizarre : // 
tire d'un sac deux moutures, et fait de la terre le fossé, 
espèce de manie qui a droit d'inquiéter les peuples. 
Mais ce ne sont qu'espiègleries de jeunesse, et il de- 
vient bientôt le plus vaillant et le plus juste des 
géants. Rabelais est même si discret à cet égard, 
qu'à mesure qu'il quitte l'allégorie pour entrer plus 
avant dans la satire, il écarte respectueusement ses 
géants, comme personnages avec qui il n'est pas 
séant de se jouer. Ils gardent toujours le premier 
rang, ils président à l'action ; mais ils ne s'y mêlent 
plus, et ils se contentent d'être eu quelque sorte les 
héros honoraires du poëme. 

Il y avait en Touraine un Gargantua, personnage 
obscur et chimérique, qui avait une grossière lé- 
gende. Rabelais emprunta au peuple ce héros fabu- 
leux, et, le touchant d'un coup de sa baguette, il 
donna un corps et un visage à ces formes vagues et 
confuses; il prêta un esprit et un caractère à ce nom 
fantastique, et, comme Homère, transforma en épo- 
pée les vieilles traditions du pays. Mais ne vous ima- 
ginez pas qu'il ait foi aux croyances fabuleuses qu'il 
lui plaît d'animer : il se moque de la mythologie 
même qu'il invente, et, créateur ironique d'un monde 
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merveilleux, il semble n'avoir bâti son nouvel 
olympe que pour y loger les défauts et les ridicules 
de Thomme. Son imagination vive et féconde fait de 
Pantagruel une sorte d'Ulysse satirique, qui visite 
un à un les vices de l'humanité, comme autant de 
provinces de l'empire de la folie. Mais, aussi sage 
que l'Ulysse d'Homère, Pantagruel ne se laisse jamais 
ni séduire ni duper. Dans Vile Sonnante, dans Vile 
des Papimanes, partout il garde un jugement libre 
et une raison indépendante. Enfin il arrive à l'oracle 
de la dive bouteille. Là est une fontaine fantastique : 
son eau a pour les buveurs le goût des vins qu'ils 
s'imaginent boire. Panurge y trouve le goût du vin 
de Beaune, et frère Jean du vin de Grèce. Disons-le, 
Rabelais ressemble un peu à cette merveilleuse fon- 
taine. Les poètes trouveront à son livre le goût de la 
poésie; les satiriques, le goût de la satire; les mora- 
listes diront que c'ost de la bonne philosophie, et les 
orateurs que c'est parfois de l'élégance noble et éle- 
vée. Chacun enfin rencontrera son point de vue 
dans ce singulier ouvrage, qui fait à lui seul une 
littérature tout entière. 



STYLE 



Nous avons examiné la littérature du seizième 
siècle; nous avons cherché à apprécier Rabelais. 
Il est temps de nous résumer. Mais auparavant il 
faut dire un mot de quelques circonstances et de 
quelques hommes qui ont hâté les progrès de notre 
langue. 

Jamais langue n'a subi tant de vicissitudes que 
la nôtre au seizième siècle. Ce fut surtout la langue 

poétique qui éprouva ces révolutions, et il en est 
resté à notre poésie quelque chose de sage, de 
timide et de craintif. En examiuant les poètes du 
seizième siècle, nous avons raconté l'histoire des di- 
verses écoles : nous n'y reviendrons pas. Indiquons 
la marche de la prose. 
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Personne ne s'est chargé de l'éducation de notre 
prose; elle s'est faite toute seule, et son génie s'est 
déployé librement. En 1539, François I er ordonna 
que désormais les actes publics seraient rédigés en 
français. Cette ordonnance eut un grand avantage : 
les contrats cessèrent d'être inintelligibles pour les 
contractants. Mais la langue ne profita guère de 
l'ordonnance. Ce n'étaient ni les notaires ni les pro- 
cureurs qui devaient hâter ses progrès, et Calvin fit 
plus pour elle en changeant le langage du culte, que 
l'ordonnance de Villers-Cotterets en changeant le 
style de la procédure. La prose en France date de la 
Réforme. 

Jusqu'au seizième siècle, la théologie avait parlé 
un latin corrompu qu'entendaient les universités, les 
parlements, et que sa barbarie même rapprochait 
du vulgaire. À cette époque, commençait à prévaloir 
une latinité plus pure, mais inaccessible au peuple. 
Que devait faire la Réforme, qui s'adressait à lui? 
Elle ne voulait pas revenir au latin grotesque de la 
vieille théologie : elle prit l'idiome du peuple et at- 
tacha sa destinée à l'avenir de notre jeune langue. 
Calvin fut un des fondateurs de notre prose, et c'est 
encore une de ses ressemblances avec Luther que 
d'avoir, comme lui, aidé aux progrès de la langue de 
son pays. Son traité de Y Institution chrétienne fut le 
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manifeste de la Réforme. C'est aussi une des ères de 
notre langue. Quel prodigieux changement! Autre- 
fois les hérésies naissaient et mouraient dans l'en- 
ceinte des cloîtres et des universités. Abélard n'en 
appela jamais des conciles au peuple, et ses livres 
latins, condamnés en latin, brûlaient sans que la 
bourgeoisie sût autre chose, sinon qu'un grand doc- 
teur venait d'être déclaré hérétique. Aujourd'hui, 
voici un homme qui prêche l'hérésie dans la langue 
du peuple, et fait le peuple juge de la foi. Plus de 
barrière entre la bourgeoisie et les savants. La Ré- 
forme se plaint en français , discute en français et 
force ses adversaires à la combattre avec les mêmes 
armes qu'elle a choisies. De là les progrès de la 
langue. Les querelles religieuses développent son 
génie. Il faut discuter les dogmes : elle sera claire et 
précise ; réclamer les droits de l'humanité aux jours 
de la Saint-Barthélemi : elle sera vive et éloquente. 
A» l'école des passions du seizième siècle, la pfose 
s'instruit à devenir forte et élevée, tandis qu'à l'école 
de Ronsard la poésie n'acquiert qu'une majesté fac- 
tice et empruntée. C'est qu'il en est des langues 
comme des hommes : elles se fortifient et se déve- 
loppent par l'expérience des passions vraies et natu- 
relles ; elles se dépravent el se gâtent par les passions 
qu'elles affectent. 
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Jusqu'au cardinal Uuperron, le style des théolo- 
giens catholiques n'a ni la pureté, ni la clarté du 
style de la Réforme. On eût dit que la langue se prê- 
tait plus volontiers aux efforts des hommes qui l'a- 
vaient les premiers affranchie du jargon des écoles. 
Ronsard reconnaît cette supériorité et s'en plaint. Les 
huguenots écrivent mieux que nous, dit Montluc dans 
ses Mémoires, et ils sont plus habiles. Il y a dans cet 
aveu quelque chose de cette disposition qu'ont tous 
les partis à prêter à leurs adversaires une profonde 
habileté, en se réservant par là le mérite d'une 
bonne foi intéressante; mais il y a aussi quelque 
chose de vrai. Le cardinal Duperron commença le 
premier à rétablir l'égalité. 

Cependant la Réforme et ses débats ne hâtèrent 
pas seuls les progrès de la langue : l'étude et la 
science y furent aussi pour quelque chose. On com- 
mence à chercher les lois de la langue française, à 
déterminer son génie, à fixer sa grammaire. Ramas 
et Etienne Dolet, tous deux destinés à périr victimes 
des haines religieuses, publient, l'un une gram- 
maire, l'autre un traité de la ponctuation; Henri 
Etienne défend notre langage contre la vogue de l'ita- 
lien. Ces trois hommes appartiennent à la Réforme. 
L'école de Ronsard travaille aussi au perfectionne- 
ment delà laugue; mais l'esprit de système et d'imi- 
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tation Tégare comme à l'ordinaire. Elle promet 1 
d'apprendre à composer des verbes fréquentatifs et 
inchoatifs, etc.; elle propose de dire, à l'exemple des 
Grecs, le chanter et le vivre au lieu du chant et de la 
vie, le liquide des eaux y le frais des ombres; elle par- 
vient même à mettre en usage quelques-unes de ces 
innovations. 

Il y a, au seizième siècle, deux écoles distinctes de 
prose : l'école d'Amyot et l'école de Montaigne, 
l'école du vieux langage français, du patois wallon 
et picard, et l'école gasconne. Le style d'Amyot, con- 
forme au génie de notre ancienne langue, est simple 
et naïf; son allure est unie et régulière. Encore 
quelques efforts, encore quelques années, et dans 
d'Ossat cette naïveté deviendra de la clarté, cette 
régularité sera de la précision. Quand Amyot dé- 
robe aux Grecs quelques tournures, ce n'est pas avec 
la préméditation laborieuse de l'école de Ronsard. 
Traducteur assidu de l'antiquité, son style s'em- 
preint sans effort des couleurs du style antique. 
Comme il prête à l'antiquité sa naïveté gauloise, il 
lui emprunte sans scrupule sa noblesse et son élé- 
gance attique. De là deux effets remarquables : l'an- 
tiquité, d'une part, devient plus naïve qu'elle n'est, 

1. Art 'poétique de Ronsard. — Illustration de la langue 
française de du Bellay. 
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et Plutarque, sophiste ingénieux et raffiné, est dé- 
sonnais en France, grâce à Amyot, le bon Plutarque. 
D'autre part, ce commerce familier avec l'anti- 
quité ennoblit notre langue sans la dénaturer. 

L'école de Montaigne et de Montluc, l'école gas- 
conne, est toute différente : elle a quelque chose de 
vif et de pétulant. Elle est énergique, hardie, pitto- 
resque ; mais elle n'a pas la sagesse et la netteté de 
la vraie prose française. Il y a, entre le style d' Amyot 
et le style gascon, entre l'école d'en deçà et d'au delà 
de la Loire, la même différence qu'en Grèce entre le 
style attique et le style asiatique : l'un simple, gra- 
cieux, spirituel, l'autre vif et téméraire. L'école d'A- 
myot est l'école de la Cour des Valois. lisez les Mé- 
moires de Marguerite : c'est le même tour de style. 
Seulement, à titre de femme et d'auteur, Marguerite 
met dans le récit de sa vie une grâce et une finesse 
que n'égale pas Amyot dans ses traductions. D' Amyot 
à Marguerite, il y a déjà un progrès remarquable ; 
de Marguerite à d'Ossat, le progrès continue. Car 
Marguerite ne fait que raconter, et le style de la 
narration a naturellement de l'ordre et de la clarté ; 
mais d'Ossat explique des négociations minutieuses 
et compliquées, et cependant il est toujours net et 
précis. Cette précision de style est la plus sûre marque 
d'une langue qui commence à se fixer. 
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Quelque admiré que fût Montaigne de son temps, 
son style n'a pas fait école, et, au dix-septième siècle, 
nos grands écrivains suivent l'école d'Amyot et de 
d'Ossat, l'école du vieux langage wallon et picard. 
Racine lit Amyot à Louis XIV, et ce judicieux imita- 
teur des Grecs aime à voir comment son naïf devan- 
cier a profité de la pratique assidue des anciens. Il 
n'y a que La Bruyère qui semble se souvenir de l'é- 
cole pittoresque de Montaigne. 
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Il est temps de nous arrêter et de jeter un regarc 
en arrière sur la marche que nous avons suivie. 

Quand nous avons commencé à tourner les yeux 
vers le seizième sièle, qu'avons-nous vu d'abord 
une singulière confusion : partout des sectes, de 
partis et des écoles qui se poussent et se remplacen 
sans cesse. Cependant, à travers toutes ces vicissi 
tu des, nous avons cru démêler quelque chose qui n 
changeait pas, quelque chose qui réglait le siècle 
son insu : c'est le vieil esprit français. 

Mais qu'est-ce que le vieil esprit français? u 
esprit libre-penseur, qui répugne aux préjugés, e 
en même temps un esprit de mesure et de réserve 
On a dit souvent que le Français a l'esprit mo 
queur : on s'est trompé de mot. Il fallait dire qu'il 
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l'esprit philosophique, c'est-à-dire l'esprit d'exa- 
men et de réflexion. Comme nous voyons le fond 
des choses, nous nous moquons parfois de leurs de- 
hors; mais notre moquerie n'est pas insignifiante 
et nos bons mots sont des jugements. En même 
temps notre instinct de discrétion fait que nous nous 
en tenons volontiers à la raillerie, et que nous ne 
détruisons pas tous les préjugés que nous criti- 
quons. 

L'esprit français une fois défini, nous avons exa- 
miné de quelle manière il dirige le mouvement du 
seizième siècle ; comment, par sagacité et par goût 
d'opposition, il semble d'abord se tourner vers la Ré- 
forme, et bientôt, par réserve et par modération na- 
turelle, revient au catholicisme tempéré par les li- 
bertés gallicanes : car c'est là le milieu qui suffit à la 
raison du seizième siècle. De même, plus tard, au dix- 
huitième siècle, nous le voyons s'emporter vers l'ir- 
réligion et la démocratie, et aujourd'hui, fatigué de 
son erreur, déterminer avec une sage hardiesse la 
mesure de liberté qui convient aux idées de notre 
siècle. 

Je ne puis voir sans admiration comme tout s'ac- 
corde dans l'esprit français. Il sort du moyen âge 
sans garder de ce temps ni croyances superstitieuses, 
ni souvenirs chevaleresques : car son bon sens l'a- 
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vertit que la chevalerie n'est que le nom poétique de 
la féodalité. Il arrive ainsi au seizième siècle. Là 
Rabelais lui apprend à examiner et à railler, Mon- 
taigne à douter, Ramus à socratiser, le parti politique 
à se défier également de Calvin et des jésuites : le- 
çons diverses qui toutes concourent à développer 
cet instinct de pénétration et de sagacité qu'il a reçu 
du Ciel. 

Mais, jusque-là, cet amour de l'examen n'est en- 
core qu'un goût et qu'un penchant naturel ; ce n'est 
point une règle et une méthode. L'esprit français ne 
s'est point encore fait un système de prendre la 
réflexion comme point de départ de toutes choses. Il 
faut que ce qui est un instinct et une habitude de- 
vienne une science, et ait, en quelque sorte, force 
de loi. Descartes paraît. Sous ses auspices, à Port- 
Royal, l'esprit français refait, pour ainsi dire, toute 
son éducation. Aussi, au premier coup d'œil, il 
semble avoir reculé; car il n'est plus si hardi qu'au 
seizième siècle, et il y a beaucoup de sujets qu'il ne 
se permet plus d'examiner. Mais n'en croyez pas 
l'apparence : il ne recule pas, il remonte aux pre- 
miers principes des choses. Hardi cartésien, il 
étudie le moi humain dans toute sa profondeur, né- 
glige les variétés de mœurs et de gouvernements 
pour ne s'occuper que de l'homme et de sa nature, 
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recommence la morale, la grammaire, la logique, et 
fait de la réflexion et de la philosophie le fond de 
toute notre littérature. Alors la destinée de l'esprit 
français est accomplie. D'esprit libre penseur, il est 
devenu l'esprit philosophique. La science a fini ce 
qu'avait commencé la nature. 

Ainsi fabliaux railleurs, licence de Rabelais, doute 
de Montaigne, méthode de Descartes, science de 
Port-Royal, tout a la même origine, c'est-à-dire le 
vieil esprit français; tout conspire à la même œuvre, 
c'est-à-dire l'esprit philosophique. Depuis le Roman 
de la Rose jusqu'à Voltaire, l'esprit français garde 
sa nature, et sa pensée ne se dément pas en traver- 
sant les siècles. De là toute notre littérature, notre 
roman de mœurs, notre' comédie de caractère, notre 
théâtre tragique avec la nature abstraite et idéale de 
ses personnages ; de là la popularité européenne de 
l'esprit français. En peignant l'humanité plutôt, que 
l'homme d'un siècle ou d'un pays* en cherchant la 
vérité absolue et éternelle plutôt que la vérité locale 
et passagère, la France a fait de sa littérature la litté- 
rature de tous les siècles et de tous les pays. 

Même travail pour notre civilisation et pour notre 
liberté. Ailleurs la liberté naît des mœurs ou des 
événements; en France, elle naît des idées. Elle se 
fait avec une sorte de logique rigoureuse et comme 
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un système de philosophie. Au seizième siècle, 
l'esprit français aide d'abord à rétablissement du des- 
potisme, afin de faire, pour ainsi dire, table rase de 
toutes les libertés féodales et bourgeoises du moyen 
âge : car dans ces institutions surannées il n'y a rien 
qui satisfasse sa raison. Une fois le terrain libre, il 
commence par établir la liberté de l'âme, liberté mo- 
deste qui natt à l'ombre des écoles et qui n'éveille pas 
les craintes du pouvoir. Puis la liberté philosophique 
une fois reconnue, au dix-huitième siècle il élève la 
voix, réclame hardiment les droits de l'homme, de- 
mande aux rois des institutions et à l'Église la tolé- 
rance. De là la Charte, la liberté de conscience et nos 
codes égaux pour tous. 

Voilà l'esprit français, voilà la littérature et la 
liberté qu'il a enfantées. Ce sont deux sœurs immor- 
telles, qui marchent de concert à l'empire du monde. 
Elles sont nées en France; mais partout où elles 
vont, elles trouvent une patrie, car elles n'ont ni 
préjugés, ni égolsme national ; elles ne sont ni d'un 
siècle ni d'un pays ; elles sont filles de la pensée hu- 
maine. C'est le privilège de l'esprit français d'être, 
plus qu'aucun autre, l'expression de l'esprit humain ; 
c'est lui qui en a le plus le caractère ; c'est lui qui a 
le plus de ce bon sens et de ces idées générales qui 
conviennent à tous les hommes. 
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Ailleurs, peut-être, la poésie a eu de plus beaux 
jours; il y a eu plus d'enthousiasme lyrique, plus de 
mélancolie tendre et rêveuse. Nulle part la littérature 
n'a eu autant d'efficacité qu'en France ; nulle part 
elle n'a eu autant de persévérance. Pendant près de 
cinq cents ans, depuis les trouvères jusqu'à Vol- 
taire, la littérature française a travaillé à renouveler 
la civilisation, et, en dépit des vicissitudes du sort, 
elle a glorieusement accompli son ouvrage. Vienne 
maintenant l'histoire pour la juger, viennent ses 
détracteurs pour l'accuser, elle montrera ce qu'elle a 
fait : elle montrera la liberté donnée en patrimoine à 
la France et en exemple à l'univers. 



DEUXIÈME PARTIE 



LITTERATURE DU MOYEN AGE 



DU XV ET DU XVI» SIÈCLE 



I 



BERTE AUX GRANDS PIEDS 



Les romans des Douze Pairs, à en juger du moins 
par ceux que je connais, par Huon de Bordeaux, les 
Quatre Fils Aymon, Fier-à-Bras et le roman de 
Roncevaux, ont un fond historique : ils sont faits 
d'après d'anciennes traditions qui se sont altérées, 
augmentées, métamorphosées de mille manières; 
ils se rattachent à l'histoire, non par les noms des 
personnages seulement, mais par les événements 
mêmes du roman. Ce sont de véritables romans his- 
toriques. 

Le roman de Berte l est-il du même genre î Non, 



1. Le Roman de Berte aux grands piés % publié par M. Pau- 
lin Paris. 
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à mon avis. Je ne retrouvé dans ce roman aucune 
trace de tradition historique. L'histoire a fourni les 
noms et l'époque ; mais les événements sont de fan- 
taisie. Berte, victime des intrigues d'une perfide 
gouvernante, perdue dans la forêt du Mans, puis re- 
trouvée dix ans après par Pépin le Bref, son mari, 
est une fable tout entière d'imagination. L'histoire 
contemporaine n'y est pour rien. Il n'y a dans Berte 
aucun souvenir de guerres, de résistances ou d'en- 
treprises nationales, comme dans Huon de Bordeaux, 
les Quatre Fils Aymon et le roman de Roncevaux. 
L'aventure d'une reine belle et vertueuse, victime 
d'une ruse cruelle et à qui Dieu rend enfin son mari 
et sa couronne, voilà tout le roman. 

Berte y comme on le voit, appartient au type de la 
femme innocente, malheureuse et persécutée, source 
intarissable de contes et de récits au moyen âge. 

Avant d'analyser ce roman, il faut dire un mot de 
son auteur, le poëte Adenès. Je tire ces renseigne- 
ments de la savante préface de M. Paris. Adenès na- 
quit dans le duché de Brabant, vers 1240. Il fut le 
ménestrel du duc de Brabant, Henri III. La fille du 
duc, Marie, devenue reine de France, emmena avec 
elle Adenès à Paris. Adenès a composé trois autres 
romans, Cléomades, Ogier le Danois et Buevon de 
Comarchis. Adenès n'est pas un poëte qui brille par 
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la force de l'invention ; il n'a fait, je crois, que mettre 
en vers les traditions des temps héroïques et fabu- 
leux, c'esl-à-dire des huitième, neuvième et dixième 
siècles. L'aventure de Berte était sans doute un récit 
en faveur à cette époque. Àdenès en a fait un poëme 
en couplets plus ou moins longs sur une même rime. 
Un couplet à rime masculine est ordinairement suivi 
d'un couplet à rime féminine. L'entrelacement des 
rimes existe donc dès cette époque pour les couplets, 
sinon pour les vers. 

Le roman commence par une description du prin- 
temps : c'est un exorde convenu. Tous les romans 
de chevalerie commencent par une description du 
printemps. C'était au printemps que s'ouvrait la sai- 
son des aventures et des guerres : de là l'usage de 
dater les récits du mois d'avril. 

Le roi Pépin cherchait femme. Un vieux cheva- 
lier lui vante la beauté et la sagesse de Berte, fille 
du roi de Hongrie. Pépin décide qu'elle sera sa 
femme, et l'envoie demander. Au temps de Pépin, 
il n'était pas question de Hongrie ni de Hongrois. 
Ce n'est qu'à la fin du dixième siècle que commen- 
cent les invasions des Hongrois. 

Le roi de Hongrie se nommait Flore, et sa femme 
Blanchefleur, personnages fameux aussi au moyen 
âge par leurs amours, qui sont le sujet d'un roman 
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du treizième siècle. Tous ces romans du moyeu âge 
se tiennent et forment comme une famille. Flore et 
Blanchefleur accordent leur fille à Pépin, et, ayant de 
partir, son père lui donne sa bénédiction et ses avis : 

Fille, lui dit le roi, ressemblez votre mère ; 

Ne soyez vers les pauvres ni sûre (aigre), ni amère. 

Blanchefleur donne à sa fille, pour l'accompagner- 
en France, Margiste sa gouvernante, et Aliste sa fille. 
Elle les recommande à Berte, qui promet de leu 
faire part de tous les biens qu'elle aura. « J'aime 
Aliste surtout, dit Blanchefleur, parce qu'elle tous 
ressemble. » Berte promet de l'aimer toujours et d& 
la bien marier. 

Berte arrive à la cour de Pépin. C'est alors qu» 
Margiste imagine de faire passer sa fille Aliste pour" 
Berte, et de la faire reine de France à la place d 
Berte. Voyons comme elle s'y prend pour exécute 
son projet. 

Berte était une jeune fille toute tremblante, 
qu'il y a de mystérieux dans l'idée d'un mari in- 
quiétait son imagination. Margiste l'aborde : elle lu 
dit qu'elle tient d'un ami qu'aucun homme n'est si à 
rédouter pour une femme que Pépin son mari^ 
qu'elle craint qu'il ne la tue comme il a fait, dit-on-, 
à d'autres. Voilà la reine qui s'effraye et se met 
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pleurer. « Si vous voulez avoir confiance en moi, dit 
Margiste, je vous sauverai. Quand le lit nuptial aura 
été béni, je ferai sortir tout le monde de la chambre, 
et Àliste ma fille viendra se mettre au lit à votre 
place : j'aime mieux sa mort que votre danger. » 

Cette ruse ne pouvait réussir qu'avec une toute 
jeune fille : elle réussit avec Berte. La substitution se 
fit. Aliste remplaça Berte dans le lit de Pépin, qui 
ne s'aperçut pas du changement, ce qui n'étonnera 
personne, puisqu'il faisait nuit et que, de plus, Aliste 
ressemblait à Berte trait pour trait. 

Le matin, Berte entra dans la chambre pour rem- 
placer Aliste à son tour. Aussitôt celle-ci, selon la 
leçon qui lui avait été faite, tirant un couteau caché 
dans le lit, se blesse à la cuisse et s'écrie que Berte 
a voulu l'assassiner. Le roi s'éveille; Margiste entre, 
saisit Berte, qu'elle appelle sa fille; Berte se trouble, 
se laisse entraîner, bâillonner, et Tibert, un cousin 
d' Aliste et son complice, est chargé d'emmener 
Berte et de la tuer. Il l'emmène jusque dans la fo- 
rêt du Mans. C'est le lieu qu'il choisit pour exécuter 
la sentence portée contre Berte ; mais, en la voyant 
si jeune et si belle, les hommes qui accompagnaient 
Tibert se sentent saisis de pitié et s'opposent au 
meurtre de Berte. 

Cette partie de l'histoire de Berte ressemble fort, 
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comme on le voit, à l'histoire de Geneviève de Bra- 
bant. L'histoire de Geneviève est plus touchante. 
Elle a un fils : elle est donc malheureuse comme 
mère et comme femme. Berte est une pauvre jeune 
fille égarée dans les bois, faible, tremblante au 
moindre bruit, a La pauvre reine, dit l'auteur, n'a- 
vait là ni lit en forme de coffre, ni draps, ni maison, 
ni chambre voûtée, ni salle. » Elle s'asseoit sous un 
arbre, priant Dieu de la secourir, se ressouvenanl 
cruellement de sa mère, de son père, de tous ceui 
qui l'aimaient, de sa patrie et des espérances de soc 
mariage avec Pépin. La nuit vient; deux brigands 
la rencontrent; ils veulent chacun en faire leur mie ; 
dans la dispute, ils se tuent lous deux, et Berte se 
sauve. Elle se tapit sous un buisson et y passe la 
nuit. Le matin, se réveillant, elle fait un vœu : c'est 
que, si Dieu la tire de malheur, elle ne dira jamais 
à personne qu'elle est la fille du roi de Hongrie et la 
femme du roi Pépin, mais qu'elle vivra comme uni 
pauvre servante. En fille sage, elle ne fait à ce vœu 
qu'une exception : c'est le cas où elle serait en dan- 
ger de perdre son honneur. Dans ce cas, elle dira 
son nom et son rang. 

Errant toujours dans la forêt, elle trouve un sen- 
tier qu'elle suit et qui la mène à un ermitage. Elle 
frappe : l'ermite ouvre sa porte, et Berte le supplif , 
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au nom du Seigneur, de la laisser entrer pour se ré- 
chauffer, car elle meurt de froid et de fatigue. L'er- 
mite, la voyant si belle, s'imagine que c'est le diable 
qui le vient tenter, et il refuse de la laisser entrer. 
Cependant, après avoir fait plusieurs fois le signe de 
la croix, voyant qu'elle est de Dieu et non du diable, 
il consent à lui donner un pain; mais elle n'entrera 
pas dans la cellule : il a fait vœu que jamais femme 
n'y entrera. L'ermite ensuite lui enseigne le che- 
min qui conduit à la maison d'un honnête bourgeois, 
Simon, qui a pour femme Constance. Ce sont de 
braves gens. Là, Berte sera réchauffée et hébergée. 
Berte se met en route et rencontre Simon, qui l'em- 
mène en sa maison, où il la recommande aux soins 
de sa femme Constance . 

Le romancier a décrit d'une manière touchante et 
naïve les soins donnés à Berte par Constance et ses 
deux filles, Isabelle et Eglante, et surtout l'effet qu'ils 
produisent sur la pauvre Berte, mourante de froid 
et de faim. Quand elle se voit près du feu, vêtue de 
chauds vêtements, devant une table couverte de bons 
aliments, elle se met à pleurer. Rien n'est si naturel 
que ces larmes. Le cœur se serre, se roidit et se 
sèche dans la douleur; quand la douleur s'en va, le 
cœur alors se détend; il s'amollit, et les larmes vien- 
îeat. J'ai entendu conter que deux braves officiers 
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de notre armée, qui avaient supporté avec fermeté^ 
les maux incroyables de la retraite de Moscou, se 
mirent à verser des larmes la première fois qu'étant 
arrivés dans une ville amie, ils se trouvèrent près 
d'un bon feu, assis à une table bien servie et entou- 
rés de toutes les aises de la civilisation. La pauvre 
Berte en fit autant. 

Berte resta pendant neuf ans et demi dans la mai- 
son de Simon, personne ne sachant qui elle était, ai- 
mée de tous et regardée comme le bonheur de la 
famille. 

Pendant ce temps, que faisait Aliste, la fausse 
reine? Elle eut d'abord deux enfants, l'un nommé 
Rainfroy et l'autre Landri, tous deux méchans comme 
leur mère. Dans la Spagna istoriata, roman carlo- 
vingien, nous voyons Charlemagne supporter contre 
ces deux bâtards une lutte opiniâtre. Les romans du 
moyen âge s'expliquent et se commentent tous les 
uns par les autres. 

Aliste accable le peuple d'impôts afin d'amasser 
de grands biens. Les réflexions du vieil auteur, à ce 
sujet, sont curieuses : « Ces impôts, dit-il, une fois 
établis à Paris, ne furent plus abolis; car pareille 
chose, une fois établie, ne se détruit plus, eût-on 
juré de le faire. » Enfin, pour comble de mal, Aliste 
n'allait jamais à la messe . • 
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Cependant Blanchefleur quitte la Hongrie pour 
venir en France visiter sa fille. Partout, sur son che- 
min, elle entend maudire sa fille. Un jour qu'elle 
cheminait vers Paris, un paysan se jette à la bride 
de son cheval, et, l'arrêtant : «Madame, s'écrie-t-il , 
j'accuse votre fille devant la merci de Dieu. Je n'a- 
vais qu'un cheval qui nous gagnait notre pain, à 
moi, ma femme et mes enfants, qui vont maintenant • 
mourir de faim. Je portais à Paris du bois et de la 
paille. Il m'avait coûté soixante sols il y a un an. On 
me l'a pris; et moi, qui tout cet hiver l'avais nourri 
sans qu'il me rapportât rien ! C'est votre fille ! mais 
je la maudirai jusqu'à ce que Dieu me venge ! » 

Cette scène est, à mon avis, la plus belle du ro- 
man. Ce pauvre paysan qui, avec la hardiesse de la 
misère, arrête Blanchefleur et maudit la fille devant 
la mère, cette reine étonnée d'entendre le peuple 
haïr cette fille qu'elle avait instruite à la charité et à 
la compassion, tout prépare admirablement la dé- 
couverte de la vérité. « Est-ce donc ma fille, dit Blan- 
chefleur, qui est ainsi maudite du peuple?» Elle ap- 
proche de Paris. A cette nouvelle, Aliste s'épouvante : 
Que faire? comment tromper une mère?Margiste 
propose à sa fille d'empoisonner Blanchefleur. Aliste, 
moins endurcie au crime que sa mère, rejette avec 
horreur cette idée et veut fuir de la cour : « Fuyons, 
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ma mère, dit-elle, c'est le meilleur parti. Blanche* 
fleur connaîtra bien vite, à mes pieds, que je ne suis 
pas sa fille : je les ai de moitié moins grands que 
Berte. Emportons avec nous de l'or et de l'argent en 
lingots; allons en Pouille, en Calabre ou en Sicile, 
avec Tibert notre cousin, qui nous a trop bien ser- 
vies pour que nous l'abandonnions. » Margiste dé- 
cide sa fille à rester : Âliste feindra d'être malade ; 
elle évitera de voir Blanchefleur, et, si elle est forcée 
de la voir, les portes et les fenêtres seront bouchées 
si bien que le jour n'y pourra entrer. 

Blanchefleur, une fois entrée, veut voir sa fille. 
— « Madame, elle dort, dit Margiste. Pour Dieu! ne 
la réveillez pas ! » Blanchefleur s'arrête de peur 
d'augmenter le mal de sa fille. Pendant deux jours, 
Aliste élude la visite de Blanchefleur. Enfin celle-ci, 
impatiente de voir sa fille, entre dans la chambre. 
« Ma fille, dit-elle à Aliste qui se détournait, tour- 
nez-vous vers moi, que je vous voie : je le désire 
tant! — Mère, répond Aliste, je souffre tant que je 
suis devenue jaune comme cire, et les médecins 
me disent que voir le jour me ferait mal, et de par- 
ler aussi. Laissez-moi reposer, ma mère, et que Dieu 
vous le rende! — Aide Dieu! s'écrie Blanchefleur, 
ce n'est point là ma fille! Si c'était elle, fût-elle à 
demi morte, elle m'eût aussitôt baisée et caressée. » 
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Et, se levant, elle court ouvrir la porte de la chambre. 
« Venez, dit-elle à sa suite, venez! on m'a menti : ce 
n'est point ma fille! non! » Les chevaliers de Blan- 
chefleur entrent dans la chambre et ôtent les tapis 
qui couvraient les fenêtres. «Madame, dit Margiste, 
pour l'amour de Dieu ! voulez-vous tuer votre fille ? 
il y a trois jours qu'elle n'a dormi. — Tais-toi ! » dit 
Blanchefleur; puis, prenant les draps du lit d'Aliste, 
^Ue la découvre jusqu'aux pieds et regarde. A cette 
vue, tout son cœur tressaille. Aliste s'échappe; 
Blanchefleur court et la saisit par ses blonds che- 
veux en s'écriant : ce Trahison ! trahison ! Ce n'est 
point ma fille! c'est la fille de Margiste. On a tué 
xxion enfant, ma Berte qui m'aimait tant I » 

Voilà une narration vive, animée, dramatique. 
Cette fureur de mère est magnifique ; et à quel signe 
Blanche fleur commence-t-elle à douter que ce soit 
sa fille? c'est qu' Aliste se détourne d'elle, c'est 
cju'elle ne l'embrasse point ! 

Le roi Pépin accourt à cette nouvelle. On fait 
avouer à Tibert ce qu'il a fait de Berte. Margiste est 
lorûlée, Tibert est pendu, et Aliste renfermée à l'ab- 
loaye de Montmartre. Pépin envoie partout à la re- 
cherche de Berte, mais inutilement. Le hasard, 
comme dans tous les romans, devait venir au secours 
de Berte et de Pépin. Un jour que Pépin chassait 
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daus la forêt du Mans, il s'égare et arrive près d'une 
chapelle où il rencontre Berte. Il lui demande son 
chemin; puis, la voyant si jolie, il descend de cheval 
et se met à lui parler d'amour. Berte s'épouvante, le 
roi s'anime ; il lui promet de grands biens si elle 
veut céder à ses désirs : « Je suis, dit-il, maire du 
palais du roi; ne me résistez plus. » Berte alors, se 
voyant dans le cas d'exception qu'elle avait prévu 
dans son vœu, révèle à Pépin son nom et son rang. 
Pépin la ramène à la maison de Simon, et c'est là 
qu'après s'être informé de la manière dont elle a 
vécu pendant neuf ans , il la reconnaît pour sa femme 
et retourne avec elle à la cour. 

Tel est le roman de Berte aux grands pies. Fera-t-il 
de nos jours une réputation au poète Adenès? Je ne 
le crois pas. Entre les romans du moyen âge que je 
connais, ce roman est un des moins remarquables II 
a quelques belles scènes, et j'ai mis le lecteur à même 
d'en juger ; mais la narration manque en général de 
vivacité et de force. Les descriptions sont longues et 
diffuses; la naïveté dégénère parfois en bavardage 
et en puérilité. C'est surtout dans la description de 
Berte errante dans les bois que se montrent ces dé- 
fauts. Il y a deux ou trois prières à Dieu, à la Vierge 
et aux saints, accompagnées chacune de je ne sais 
combien de pleurs et de soupirs. Une jeune fille 
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perdue dans les bois, forcée de coucher sous un 
buisson, a certes de quoi toucher; mais encore faut- 
il savoir se borner et ne pas rendre monotone, par la 
lenteur des détails, une situation intéressante par le 
fond. Quelque chose cependant peut justifier Adenès. 
Je ne mets point en doute que les aventures de 
Berte, comme celles de Geneviève de Brabant, ne 
fussent depuis longtemps chantées parles jongleurs 
<jui allaient de ville en ville, avant d'être mises en 
xoman. Chaque scène intéressante faisait le sujet 
«Tune chanson, et il devait même y avoir plusieurs 
chansons sur la même scène. Le roman n'a pas osé 
supprimer ces redites. 

Dans la savante préface que M. Paris a mise au 
xoman de Berte, il explique, avec beaucoup d'éru- 
dition et de clarté à la fois, ce qu'étaient ces chan- 
sons dont nous parlons : « On n'était pas autre- 
Ibis un bon jongleur, dit M. Paris, si on n'avait 
^pas dans la mémoire un grand nombre de chansons 
de gestes (de gestis), telles que Roncevaux, Garin 
le Loherain, ou Gérard de Roussillon. Il est bien en- 
tendu qu'il n'arrivait jamais de citer tout entier un 
de ces poèmes; mais, comme la plupart renfer- 
maient les récits les plus variés, descriptions de com- 
bats, de chasses, de mariages, scènes de cour, de 
conseil et de château, les auditeurs choisissaient les 
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épisodes et demandaient les couplets qui leur plai- 
saient le plus. Voilà pourquoi chacun de ces cou- 
plets forme un récit clair et complet, et pourquoi 
Ton reprend ordinairement, au commencement d'un 
couplet, le sens des derniers vers du couplet précé- 
dent. » 



II 



POESIES DU MOYEN AGE 



LE FABLIAU DU DIEU D' AMOUR* 



LE LAI D'HAVELOCK. — LE LAI d'iGNAURÈS. — LE LAI DE MÉLION 

LE LAI DU TROT. 



Le sujet du fabliau du Dieu d'amour* est bien 
simple : un poêle s'endort dans son lit en pensant à 
ses amours, et il fait un rêve d'ainour qu'il raconte 
en grand détail. Il se croit transporté dans un beau 
pré qu'il décrit. Voici quelques détails de la descrip- 
tion. Je cite les vers en les accommodaut un peu au 
langage moderne : 

I . Ce fabliau a été publié pav M. Achille iubinal. 
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De paradis il coulait un ruisseau 
Dans la prairie. 11 était clair et beau. 
Il n'est vieillard à la ville, au château, 
Qui, s'y baignant, n'en sortit jouvenceau. 

Ce ruisseau, qui change les vieillards en jeunes 
gens, change aussi les filles en dames. Après le pré, 
le songeur entre dans un beau verger : il le décrit 
encore, et nous voyons que, dès la fin du douzième 
siècle (c'est de cette époque que M. Jubinal fait dater 
son fabliau; je le crois moins ancien), les descrip- 
tions hors de saison étaient à la mode. 

.11 paraît que le poëte était un chevalier ou quelque 
poète de cour, à voir son dédain pour les roturiers 
et les vilains. Il ne veut point qu'ils puissent entrer 
dans le verger d'amour. Ce verger, vrai manoir 
féodal, est entouré de fossés, et sur les fossés est un 
pont-levis : 

Près du verger si un vilain venait, 
Et par hasard si entrer il voulait, 
Tout aussitôt, quand sur le pont venait, 
Pour l'arrêter le pont se relevait; 
Mais qu'un seigneur courtois voulût aller 
Dans ce verger pour son cœur amuser, 
Trouvait la porte ouverte pour entrer 
Sans que le pont songeât à se lever. 

Il y a dans le verger beaucoup d'oiseaux qui cau- 
sent d'amour; et l'épervier, oiseau noble et cheva- 
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leresque, comme on sait, se moque des vilains qui 
s'avisent d'aimer : 

Ne se devraient entremettre d'aimer, 
Sinon les clercs, qui bien savent parler 
A leurs amies, et bien les égayer; 
Ou chevaliers qui savent batailler. 

L'alouette, oiseau des champs, oiseau du labou- 
reur et du vilain, n'est point de cet avis. Pourquoi 
donc n'aurait-elle pas droit au plaisir d'aimer, à 
moins d'être clerc ou chevalier? 

Ça, dit le geai, voici la vérité : 
C'est que chacun, s'il aime et est aimé, 
Est preux et sage autant que clerc lettré, 
Et chevalier par l'amour est armé. 

Tout cela est ingénieux, mais fort peu naïf. 

Tel est le premier songe du poëte. Je ne vois là 
qu'une question d'amour, comme il s'en traitait 
dans les cours d'amour du temps. Les vilains ont-ils 
droit d'aimer? tel est le point du débat. — Non, dit 
l'épervier. — Oui, dit l'alouette; et le geai, habile 
docteur, décide que les vilains n'ont pas droit d'ai- 
mer, mais que quiconque aime s'anoblit par l'amour 
ot n'est plus vilain. Cette subtile décision ressemble 
à quelqu'un des arrêts d'amour dont le recueil nous 
a été conservé. 

Après un premier rêve, un second rêve. 
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Le poêle est dans le verger d'amour. Une belle 
dame vient : c'est sa dame. Ils se mettent à causer 
tendrement. Tout à coup paraît un serpent ailé qui 
enlève la dame. Le pauvre chevalier, qui n'a point 
d'armes, se voit enlever sa dame sans la pouvoir dé- 
fendre. Il reste seul et demande à la terre de l'en- 
gloutir : c'est ce que souhaitent de temps immémorial 
tous les amants désolés. L'Amour arrive et lui pro- 
met de délivrer sa dame ; puis il le mène dans son pa- 
lais. Ce palais avait ses fossés et ses ponts-levis : 
ponts-levis faits de chansons, les planches faites de 
vers amoureux, avec des sons de harpes pour atta- 
ches et pour liens. Les poutres étaient des lais plain- 
tifs de Bretagne; les fossés faits de soupirs, avec un 
large ruisseau de larmes au fond; la porte et ses 
battants étaient faits des chagrins et des maux que 
souffrent les amants. 

Ce sont là de singuliers matériaux, et je ne sais pas 
ce que la carte de Tendre de la Clélie peut envier, en 
fait de subtilité amoureuse, à ces fossés de soupirs et 
à ces liens en sons de harpes. 

Dans le jardin du palais, le poète voit la tombe 
d'un jeune chevalier mort en défendant sa dama 
contre un cruel ravisseur ; aventure qui ressemble h 
l'aventure de Zerbin et d'Isabelle dans l'Arioste. Le^ 
oiseaux chantaient sur cette tombe d'amour : 
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Pour l'âme du seigneur 

Qui là gisait, ils chantaient leur amour. 
S'ils avaient faim, ils baisaient une fleur, 
Et n'avaient plus faim ni soif tout le jour. 

Ce n'est point là de la poésie naturelle : c'est de la 
poésie recherchée et fleurie, mais parfois ingénieuse. 
Le songe finit comme tous les songes, par un réveil, 
et le poëte, à qui l'Amour avait rendu sa dame, se 
plaint de la perdre de nouveau en se réveillant. 
A voir le goût des allégories métaphysiques, la 
echerche et l'afféterie des détails, ce fabliau doit 
^tre contemporain du roman de la Rose, qui est de 
la fin du treizième siècle et des commencements du 
quatorzième. Peut-être est-il antérieur de quelques 
ruinées; car, dans le romande la Rose, l'amour n'est 
jpas toujours pris au sérieux : il y a de l'ironie, ce 
«qui marque ordinairement la fin des littératures. Le 
roman de la Rose est le monument le plus curieux, 
dans notre langue, de la littérature allégorique du 
*noyen âge; seulement, c'est un monument des 
derniers temps de cette littérature. Le fabliau de 
M. Jubinal peut donc être antérieur à ce roman; 
niais il ne peut point remonter au delà du milieu du 
Treizième siècle, autant du moins que l'on peut ju- 
ger de la date d'un ouvrage par sa physionomie. 11 
est certainement postérieur aux autres ouvrages qu'il 
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nous reste à examiner, et qui appartiennent tous au 
roman d'aventures et non au roman allégorique. 

Le lai à* Havelock * raconte l'aventure, assez com- 
mune au moyen âge, d'un fils de roi, orphelin et 
dépouillé de son héritage, réduit par ses malheurs 
à la condition la plus basse, puis reconquérant 
son royaume par sa valeur et sa vertu. Havelock 
était le fils de Gunther, roi de Danemark, tué en 
trahison par Hodulph. Gunther, avant sa mort, 
avait confié son fils et sa femme à un de ses barons 
les plus fidèles, Grimm. Quand Grimm vit Gunther 
tué et Hodulph maître du royaume, il s'embarqua 
sur un vaisseau avec la reine mère et Havelock. Ha- 
velock n'avait que sept ans; mais c'était un enfant 
merveilleux : 

Toutes les heures qu'il dormait, 
Une flamme de lui sortait. 
Par la bouche venait dehors, 
Si grand' chaleur avait au corps. 
La flamme rendait bonne odeur; 
One ne sentit homme meilleur! 

En mer, ils furent attaqués par des pirates. La 
reine mère périt avec une grande partie de sa suite ; 
Grimm s'échappa dans une barque avec sa femme , 
sa fille et le jeune roi Havelock. Us abordèrent en 

4. Lai d'Havelock le Danois, publié par M. Fr. Michel. 
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Angleterre, à Grunesby, dans le Lincolnshire. Grimm 
se fit pêcheur et éleva le jeune Havelock. Cet enfant 
devint d'une force extraordinaire : encore tout jeune, 
il n'y avait point d'homme fait, si fort qu'il fût, qui 
pût lutter contre lui. Cependant Grimm se désespé- 
rait de voir Havelock vivre dans cette solitude, au 
milieu de pêcheurs grossiers : ce n'était pas une édu- 
cation digne du fils d'un roi, digne d'un prince qui 
avait un royaume à reconquérir. Il se détermina à 
l'envoyer chercher les aventures : rien ne forme les 
jeunes gens comme les aventures et les voyages. 
Voilà Havelock parti, et il arrive à Lincoln. 

Le roi de Lincoln se nommait Alsi ; il avait marié 
sa sœur au roi de Surrey, qui se nommait Eken- 
bright. Il ne sortit de ce mariage qu'une seule fille 
nommée Argentine, fort belle et fort gracieuse. 
Ekenbright, se sentant près de mourir, recommanda 
sa fille à son beau-frère Alsi, le priant de l'élever et 
de conserver son héritage jusqu'à ce qu'elle fût en 
âge d'être mariée. A cet âge, il devait lui choisir 
pour époux Thomme le plus fort qu'il pourrait trou- 
ver dans le royaume. Après cette prière, Ekenbright 
mourut, et sa femme le suivit de près. Alsi emmena 
Argentille à Lincoln. 

C'est là qu'était arrivé Havelock. Le voyant si 
grand et si fort, Alsi le prit à son service ; mais il le 
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mit dans sa cuisine, où on lui faisait porter de lourds 
fardeaux, casser du bois, puiser de l'eau, laver les 
écuelles, et autres travaux de cette sorte. Les valets 
se moquaient de lui et l'appelaient Cuaran, ce qui, 
en langage breton, veut dire marmiton. Souvent, 
pour s'amuser, le roi le faisait lutter contre les 
hommes les plus forts qu'il pouvait trouver, et Ha- 
velock les renversait tous. Douze hommes ne pou- 
vaient soulever les fardeaux qu'il portait aisément. 
Havelock était depuis quelque temps au service 
d'AJsi, quand les barons du royaume de Surrey vin- 
rent représenter à Alsi qu'Argentille était en âge 
d'être mariée, et qu'il était temps de tenir la parole 
qu'il avait donnée à Ekenbright mourant. Cette re- 
quête déplut au roi, qui voulait garder pour lui le 
royaume de sa pupille. Il voyait bien que si Ar- 
gentine épousait quelque baron du royaume de 
Surrey, il faudrait restituer l'héritage. Voici donc le 
parti qu'il prit : il fit assembler les barons dans sa 
chambre, après y avoir caché des hommes armés; 
puis il leur dit : Seigneurs, 



Quant Ekenbright le roi finit, 
En ma garde sa fille mit; 
Un serment jurer il me lit 
Qu'au plus fort je la donnerais 
Qu'au îoyaume trouver pourrais... 
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Un valet j'ai dans ma cuisine 
A qui donnerai la meschine * ; 
Cuaran cet homme a pour nom. 
C'est le plus fort de ma maison. 



À cette proposition , les barons répondent en tirant 
leurs épées ; mais les soldats qu' Alsi avait placés dans 
la chambre lui assurent la victoire. Puis il fait 
prendre Argentille et la fait coucher la nuit dans le 
lit d'Havelock, afin de la déshonorer et d'assurer par 
là cet étrange mariage entre l'héritière du royaume 
de Surrey et un marmiton. 

La première nuit, Argentille eut grand'peur d'Ha- 
velock, et Havelock ne voulut pas se placer auprès 
d'elle afin qu'elle ne vit pas la flamme qui lui sortait 
de la bouche pendant son sommeil. Bientôt cepen- 
dant ils s'accoutumèrent l'un à l'autre, s'aimèrent 
comme mari et femme et dormirent ensemble. Ar- 
gentille eut un rêve dans lequel elle vit des lions et 
des ours qui s'agenouillaient devant son mari : elle 
jeta un grand cri, et, en s'éveillant, elle vit la flamme 
qui sortait de la bouche d'Havelock endormi. Nou- 
vel effroi. Havelock la rassura et elle se rendormit; 
mais le lendemain elle alla consulter un ermite sur 
son rêve et sur la flamme qui sortait de la bouche 

1. La jeune fille, Màdchen. 
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de son mari. L'ermite lui dit qu'Havelock était fils 
de roi et qu'il reconquerrait bientôt son héritage. 

Pressé par sa femme, Havelock quitta Lincoln avec 
elle et revint à Grunesby pour consulter Grimm sur 
sa naissance. Grimm était mort. Sa fille vivait en- 
core : elle apprit à Havelock qu'il était fils du roi 
de Danemark, et l'engagea à aller reconquérir son 
royaume. 

Il y avait en Danemark un seigneur nommé Si- 
gur, qui était resté fidèle à la famille de Gunther, et 
qui espérait que le ciel rendrait au Danemark son 
roi légitime. C'est lui qu'Havelock va trouver. Il 
demande l'hospitalité dans le château de Sigur : elle 
lui est accordée. Après le repas, au moment où 
Havelock se retirait avec sa femme, quelques che- 
valiers de Sigur, voyant la beauté d'Argentille , 
résolurent de l'enlever à son mari. Ils attaquent 
Havelock; mais celui-ci, saisissant une hache, en 
tue plusieurs, puis se réfugie dans une tour où il est 
assailli par les vassaux de Sigur. Il se défend coura- 
geusement. Sigur apprend que l'homme qui avait 
été reçu dans son château a tué plusieurs de ses vas- 
saux. Aussitôt il monte à cheval et rassemble tout 
son monde. Mais quand il vit Havelock grand et fort 
comme il était, et la valeur qu'il montrait, 
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De son seigneur lui remembra 
Le roi Gunther, que tant aima; 
Avec angoisse il soupira : 
Car il ressemblait de visage, 
Et de grandeur et de courage. 

Il arrête l'assaut et promet à Havelock, sur sa 
parole, qu'il ne lui sera fait aucun mal et aucun tort. 
Il le ramène dans son château, et demande à son 
hôte quel est son nom : « Havelock, » répond celui-ci. 
Sigur savait bien que c'était le nom du fils du roi 
Gunther; mais il fallait encore une autre épreuve. 
Sigur savait aussi qu'Havelock avait une flamme qui 
lui sortait par la bouche pendant son sommeil. Quand 
vint la nuit, il ordonna à son chambellan de se ca- 
cher dans la chambre d'Havelock, et de venir lui dire 
ce qu'il verrait. Le chambellan ayant vu la flamme, 
le vint dire aussitôt à son maître, qui convoqua tous 
les seigneurs de Danemark qui supportaient avec im- 
patience le joug de l'usurpateur. Ils vinrent, et, s'é- 
tant réunis dans une salle, Havelock y fut conduit 
après avoir été revêtu de riches habits. 

Quand Havelock vit tout ce monde, il crut que 
c'était pour le juger, et, apercevant une grande hache 
pendue à la muraille, il s'en saisit pour se défendre. 
Mais Sigur allant à lui : « Seigneur, dit-il, n'ayez 
point peur, et rendez-moi cette hache; vous n'avez 
rien à craindre de nous. » Alors il fait apporter un 
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cor merveilleux, dont personne ne pourrait sonner, 
avait dit une fée, excepté l'héritier légitime du 
royaume. Il le donne à essayer à tous les chevaliers, 
et personne ne peut en tirer un son. Voyant que per- 
sonne n'y réussissait, 

Le sénéchal a le cor pris, 

D'Havelock en la main l'a mis : 

Ami, dit-il, or essayez 

Si le cor sonner vous pourrez. 

— Par foi, dit Havelock, ne sais, 

.Et jamais cor De maniai; 

Je n'en voudrais être gabé (raillé); 

Mais, puisque vous le commandez, 

A ma bouche le cor mettrai, 

Et si je puis, j'en sonnerai. 

Il le met à sa bouche et en tire un son éclatant. 
Alors Sigur, prenant la parole : 

Seigneurs, pour ce vous ai mandés; 
Car Dieu nous a revisités. 
Voici notre légitime hoir (maître, herus) ; 
Bien en devons grand' joie avoir. 

Là-dessus, tous les seigneurs vinrent prêter foi et 
hommage à Havelock. 

Bientôt Havelock tua, dans un combat singulier, 
l'usurpateur Hodulph, et il fut roi de Danemark. Ce- 
pendant sa femme l'exhortait vivement à aller en 
Angleterre pour reconquérir le royaume de Surrey, 
que son oncle Alsi possédait injustement. Il passe la 



POÉSIES DU MOYEN AGE. 145 

mer et somme Alsi de lui restituer le royaume d'Eken- 
bright. Quand ce message arriva à la cour d'Alsi, 
celui-ci se mit à rire : « Voici une merveille que j'ap- 
prends, dit-il, 

De Couaran, ce marmiton 
Que j'ai nourri en ma maison. 
11 vient sa terre demander. 
Je ferai contre lui sauter 
Mes valets avec des chaudrons, 
Des poêles et des poêlons. » 

Malgré toutes ces bravades, il assemble une armée. 

Havelock livre une première bataille dans laquelle 
il perd beaucoup de monde, et dont le sort est in- 
décis; mais, par le conseil de sa femme, afin de 
dissimuler sa perte, il fait relever les morts, et, 
les fixant en terre à l'aide de pieux, il les range, 
comme vivant encore, entre ses bataillons. Quand, 
le matin, Alsi vit cette armée qui semblait avoir ré- 
paré ses pertes, il s'effraya, fit la paix avec Havelock 
et lui rendit le royaume de Surrey. Alsi survécut 
peu à cette paix, qui avait humilié son orgueil ; et, 
comme il ne laissait pas d'héritier direct, Havelock 
recueillit aussi le royaume de Lincoln. Il régna avec 
gloire pendant vingt ans, et laissa de ses exploits et 
de sa vertu une longue renommée. 

Je passe du lai à' Havelock au lai d'Ignaurès, 



146 LITTÉRATURE DU MOYEN AGE. 

Ce lai est une des plus intéressantes histoires que 
je connaisse, et le conteur a su y mêler le comique 
au tragique avec un talent remarquable. 

Ignaurès était un jeune chevalier de Bretagne, 
beau, charmant, courageux, fort aimé des dames. Il 
avait douze maltresses, toutes dames de hauts et 
puissants seigneurs, et chacune croyait de fort bonne 
foi qu'Ignaurès n'aimait qu'elle. Il y avait plus d'un 
an qu'Ignaurès aimait ses douze maltresses, quand, 
un jour de Saint-Jean, elles se trouvèrent réunies 
toutes les douze dans un jardin ; elles se mirent à 
causer : « Belle , disait l'une , quel est le nom de 
votre ami? — Et vous, belle, le nom du vôtre? — 
Écoutez, dit une autre, choisissons une d'entre nous 
pour prêtre et confesseur ; puis, nous irons lui con- 
fesser chacune le nom de notre ami. » On prit pour 
confesseur celle qui proposait le jeu, et elle s'assit 
sous un arbre. Alors vint la première. « Que voulez- 
vous de moi ? » dit la dame confesseur. 

— A confesse je viens, sir prêtre. 

— Mettez-vous donc et récitez 
Vos péchés. Surtout ne mentez! 
Comment votre ami a-t-il nom? 

— Celui qui a plus haut renom 
Des chevaliers de cet Empire. 
Vous savez bien qui je veux dire : 
C'est le plus beau que vous sachiez, 
C'est Ignaurès! 
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A ce nom, le confesseur changea de couleur, et 
c'est à peine s'il put se contenir. «Laissez Tenir une 
.autre, » dit-iL Une autre dame vint, se frappant la 
poitrine en signe de pénitence. 

— Nommez le vôtre, belle amie. 

— Certes je n'en mentirai mie. 
Je vais nommer le plus courtois 
Qui soit jusques en Vendomois, 
Le plus beau et le mieux appris. 

— Vous le mettez en bien haut prix. 

— fila foi, vous-même en jugerez : 
C'est Ignaurès! 

Nouvelle émotion pour le confesseur. Chaque dame 
orient, à son tour, avouer le nom de son ami, et c'est 
toujours le nom d'Ignaurès. Quand toutes furent 
confessées, 

Au prêtre vinrent toutes ensemble : 

— Or, dites-nous que vous en semble : 
Laquelle a le plus vaillant ami? 

«< Chacune, répond le confesseur, m'a dit le même 
^îom, et c'est le nom aussi de mon ami. » 

Irritées d'un pareil affront, les dames décident 
mja'il faut se venger du chevalier infidèle qui ose 
brimer douze dames à la fois. Il est convenu que la 
première qu'il viendra trouver lui donnera rendez- 
"vous dans ce jardin même. Toutes les autres s'y trou- 
veront, armées de couteaux, et le traître sera mis à 
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mort. Ignaurès vient au jardin trouver une de ses 
maîtresses. Toutes paraissent alors, enflammées 
de colère : « Ignaurès, lui disent-elles l'une après 
l'autre, ne m'aimez-vous pas? Ne suis-je pas votre 
amie? » Et Ignaurès répond à chacune : « Je vous 
aime et vous aimerai toute la vie, et vous et toutes 
les autres. Vous êtes toutes belles et toutes char- 
mantes. » Ce fut, à ces mots, un cri universel de co- 
lère. Elles tirent leurs couteaux et déclarent à Ignau- 
rès qu'il faut mourir. La réponse d'Ignaurès est 
pleine de grâce. Il ne leur refuse pas sa vie : « Loin 
de là, si j'étais, dit-il, armé et cuirassé, monté sur 
mon cheval de bataille, l'écu au col, la lance au 
poing, 

* Dames, je descendrais ici, 
Pour me mettre à votre merci; 
Car mourir de si belles mains, 
C'est un martyre digne des saints. 
L'ai toujours dit : Suis né heureux ! » 

Ces paroles attendrissent les douze dames : elles 
lui accordent la vie, à condition qu'il fera un choix^ 
entre elles et qu'il se tiendra à son choix. Ignaurès 
choisit celle qui avait fait le confesseur. 

Cependant un des maris apprend l'aventure, et, 
assemblant ses onze compagnons, leur découvre 
l'infidélité de leurs femmes. Les douze maris dé — 



\ 
i 



POÉSIES DU MOYEN AGE. 149 

cident la mort d'Ignaurès. Il est surpris chez sa 
maltresse et jeté dans un cachot. Les dames, ayant 
appris le malheur d'Ignaurès, jurent de ne point 
manger qu'il ne soit sauvé. Les maris se disaient : 
« Que ferons-nous de lui? — Nos femmes, reprend 
un d'eux, ont juré de ne point manger qu'il ne soit 
sauvé : faisons-leur manger cet amant. » On égorge 
Ignaurès, et on fait de sa chair et de son cœur douze 
plats pour les douze dames; puis leurs maris les 
prient avec instance de manger un peu, les assurant 
qu'ils leur diront ensuite le sort d'Ignaurès. Elles 
mangent et demandent à leurs maris ce qu'est de- 
venu Ignaurès. — « Vous étiez ses maîtresses, disent- 

• 

% alors ; vous n'aimiez rien tant que son cœur et sa 
chair ; soyez heureuses : c'est cette chair et ce cœur 
que vous avez mangés. — Après pareil mets si pré- 
cieux et si cher, répondent les douze dames, nous 
ne mangerons plus de rien. » Ce qu'elles firent. 
Chacune en mourant chantait Ignaurès : « Tune sa 
« beauté et sa grâce, l'autre son courage et sa bonne 
« naissance, celle-ci ses yeux si doux, celle-là son 
« cœur si tendre ; et de ces plaintes amoureuses 
<* s'est fait ce lai, consacré à sa mémoire et dédié aux 
« amants. » 

Tel est le lai d'Ignaurès, mélange heureux de 
tous les genres : récits d'amour, de chevalerie et de 
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meurtre. C'est le sujet de la Dame de Coucy, tra- 
dition devenue populaire, et que le poète du lai 
d'Ignaurès a traitée d'une manière neuve et pi- 
quante. Ces douze dames et ces douze maris trom- 
pés ont toute l'invraisemblance du conte, sans rien 
ôter cependant à l'intérêt d'un pareil sujet. 

Les lais de Mélion et du Trot sont loin d'appro- 
cher du lai d'Ignaurès. Ils ont cependant leur prix, 
surtout celui du Trot. 

Mélion est un chevalier de la cour d'Artus, qui, 
un jour où les chevaliers de la Table-Ronde faisaient 
des vœux plus ou moins téméraires, voulut enchérir 
sur tous et fit vœu de ne jamais aimer fille, quelque 
belle qu'elle pût être, qui eût aimé un autre homme. 
Vœu téméraire s'il en fut jamais, et dont la punition 
fait le fond du lai de Mélion. Quand ce vœu fut 
connu, les filles de la suite de la reine, qui étaient 
au nombre de plus de cent, tinrent à ce sujet un 
parlement, et décidèrent qu'aucune d'elles ne pour- 
rait aimer Mélion ni même lui parler. Toutes les 
autres filles et dames acquiescèrent à cette décision. 
Personne n'adressait plus la parole au pauvre che- 
valier; il était mis au ban d'amour, excommunié, 
interdit. Cette interdiction l'affligea, et il alla vivre 
dans un château solitaire que le bon roi Artus lui 
avait donné pour le consoler un peu de son chagrin. 
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Bfélion y passa un an. Au bout d'un an, comme il 
ehassait dans la forêt, il voit venir à lui une belle 
demoiselle ; il l'aborde honnêtement et lui demande 
cjui elle est et ce qu'elle vient faire. La belle demoi- 
selle répond qu'elle est Irlandaise ; qu'elle vient pour 
«Hre la femme de Mélion ; qu'elle n'a jamais aimé et 
xi 'aimer a jamais personne que lui. 

Aujourd'hui, si quelque lord voyait arriver dans 
son château une belle demoiselle qui lui répondit 
qu'elle vient d'Irlande et qu'elle n'a jamais aimé per- 
sonne que lui, quoiqu'elle ne le connût pas, il serait 
3>ossible qu'il prit la belle Irlandaise pour une aven- 
turière. Mélion avait moins de défiance ; ii n'avait 
guère l'expérience du monde, témoin son vœu. Ajou- 
tez que ce vœu l'ennuyait sans doute. Il prit au mot 
la belle demoiselle et l'épousa. Ils vécurent trois ans 
ensemble fort heureux. Au bout de ce temps, étant 
à la chasse, Mélion quitta sa suite et arriva avec sa 
femme dans une lande déserte. Il vit dans un buisson 
un beau cerf qu'il lui montra. Tout à coup, je ne 
sais par quel caprice, cette femme voulut avoir le 
cerf : « Je fais vœu, dit-elle, de ne point manger que 
je n'aie ce cerf; » et là-dessus, elle se prit à pleurer 
et à s'évanouir. Le bon chevalier était bien embar- 
rassé : « Ne pleurez pas, dit-il à sa femme. Je n'ai ici 
ni chiens, ni écuyers, ni armes; mais voyez cet an- 
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neau que je porte au doigt : il a deux pierres, Tune 
blanche, l'autre vermeille. Si vous me touchez de la 
blanche, je deviendrai loup : alors je courrai après 
le cerf et le prendrai. Pour que je redevienne homme, 
il faudra me toucher de la vermeille ; et n'y man- 
quez pas, car sans cela je resterais loup toute ma 
vie. » 

La dame prend l'anneau, touche Mélion, qui de- 
vient loup et court après le cerf. « Laissons-le courir, 
dit alors la dame à un écuyer qu'elle aimait et qui 
arriva fort à propos en ce moment ; qu'il prenne son 
cerf et partons ! » Elle part avec l'écuyer et retourne 
en Irlande. Cependant le pauvre loup, ayant bien 
couru et ayant pris le cerf, revient, rapportant à sa 
dame le meilleur morceau de la bête. Il ne trouve 
plus personne, et le voilà loup pour la vie, s'il ne 
retrouve l'anneau qu'a emporté sa méchante femme. 
Je passe une partie de ses aventures comme loup : 
comment il s'embarque pour l'Irlande, comment il 
rassemble autour de lui une bande de onze loups, 
les plus forts et les plus hardis de l'île; comment, 
avec ses onze pairs loups, à l'imitation des pairs 
d'Artus et de Charlemagne, il fait, lui douzième, 
des exploits merveilleux. « Un jour qu'il était sur le 
bord de la mer, méditant sur sa triste fortune, il voit 
une flotte, et, aux écus arborés sur les mats, il re- 
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connaît la flotte d' Artus. Il attend qu'Àrtus ait dé- 
barqué, puis il va se coucher à ses pieds, qu'il lèche 
loucement. « Voyez donc, dit Artus, voici un loup 
nivé.» Le roi se met à table, le loup se place à ses 
»ieds. Artus lui donne du pain : il le prend et le 
aange, et Artus de s'émerveiller. On apporte du vin 
lans un bassin, et le loup en boit; enfin, quand le 
oi va dormir, le loup se couche au pied du lit. 

Ârtus mène son loup partout où il va. 11 va au pa- 
ais du roi d'Irlande, son vassal; le loup le suit. Ce 
oi d'Irlande était le père de la femme de Mélion, et 
elle-ci s'était venue réfugier près de lui avec son 
mant. Quand le loup voit ces amants dans la salle 
u trône, il s'élance sur l'amant et veut l'étrangler, 
•es gardes du roi, de leur côté, veulent tuer le loup ; 
lais Artus s'écrie : « N'y touchez pas ! ce loup est 

moi.» Puis, réfléchissant : « Mon loup n'aurait 
as saisi cet homme, s'il n'avait contre lui quelque 
rief. — Avoue, dit-il à l'écuyer, pourquoi ce loup 
a saisi, ou tu mourras, je le jure. » Le loup, ce- 
endant, qui voit et qui entend Artus, serre de plus 
>rès Técuyer, qui demande grâce et dit qu'il déela- 
era toute la vérité : ce qu'il fait. Artus alors or- 
lonne au roi de lui donner l'anneau que sa fille a 
emporté. Le roi donne l'anneau à Artus, qui touche 
►Iélion et lui rend la figure humaine. Mélion re- 
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tourne avec Artus en Angleterre, et laisse en Ir- 
lande sa femme, qu'il recommande au diable. 

Comme tout conte doit avoir sa morale, voici la 
morale que le poète met dans la bouche de Mélion : 

Point ne faudra (ne manquera), 

Qui en tant sa femme croira, 
Qu'à la fin ne soit maltraité. 

C'est un conte de fée que le lai de Mélion ; c'est 
une vision fantastique que le lai du Trot. Un jeune 
chevalier de la cour d' Artus, traversant une forêt, 
voit sortir du fond quatre-vingts demoiselles fort 
courtoises et fort belles, habillées d'une manière 
très-galante, les cheveux dénoués et pendant sur les 
épaules, montées sur de beaux palefrois, chacune 
ayant près d'elle son amant, monté sur un beau 
coursier. La caravane allait doucement, au pas 
d'amble, deux à deux, causant d'amour et de cheva- 
lerie ; et parfois un couple s'arrêtait pour se donner 
un baiser, puis rejoignait la compagnie. Lorais (c'est 
le nom du chevalier) était émerveillé, quand il voit 
sortir aussi du fond du bois quatre-vingts autres de- 
moiselles, mal vêtues, montées sur des chevaux 
maigres et las, sans étriers, les jambes nues, avec 
des selles rembourrées de mauvaise paille. Elles 
trottaient si rudement que personne n'eût pu sup- 
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orier, une lieue seulement, une pareille allure; 
Lies étaient seules, sans cavaliers, sans amants, et 
Duraient en poussant des cris au milieu d'un orage 
e grêle et de neige, qui s'ajoutait aux angoisses de 
3tte course fatale. Derrière elles et sans pouvoir les 
éteindre, couraient, d'un trot plus dur encore et 
ni faisait claquer leurs dents, quatre-vingts cheva- 
ers aussi mal vêtus et aussi tourmentés de souf- 
ances que les quatre-vingts demoiselles. Enfin, 
our fermer cette marche étrange, venait sur un 
levai noir une dame au visage égaré et furieux. 

Lorais s'adresse à cette dame pour savoir ce que 
gnifie cette caravane; et la dame lui répond sans 
arrêter, toujours emportée par son cheval noir : 
Celles qui marchent les premières, doucement ac- 
>mpagnées de leurs amants, sont les femmes qui 
ut loyalement aimé pendant leur vie, et l'amour les 
^compense de leur fidélité. Celles qui trottent si du- 
raient et sans cavaliers, sont celles qui n'ont point 
imé, et l'amour leur fait aujourd'hui expier leur 
rgueil. Malheur donc aux femmes qui mépriseront 
amour! un jour elles viendront trotter douloureu- 
sment avec nous. » 

Le chevalier quitte la dame et retourne à la cour, 
ù il raconte l'aventure; et le lai finit par cette ré- 
Lexion, qu'il vaut mieux pour les demoiselles aller 
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l'amble deux à deux, que de s'exposer à trotter seules 
et durement : 

Qu'elles se gardent de trotter, 
Car il fait bien meilleur ambler. 

Je ne puis pas, en finissant, ne point faire remar- 
quer la variété merveilleuse de la littérature du 
moyen âge. Romans allégoriques, comme le Roman 
de la Rose et le Songe d'amour; récits historiques et 
merveilleux, comme le lai d'Havelock; contes moi- 
tié tragiques et moitié comiques, comme le lai 
à'Ignaurès ; contes de fées et contes moraux, comme 
le lai de Mélion; visions fantastiques, comme le lai 
du Trot, tout se retrouve dans cette littérature. Ajou- 
tez-y des philosophes comme Abélard et saint Tho- 
mas d'Aquin , des historiens comme Lambert d'As- 
chaffenbourg et comme Froissard, et dites s'il y a 
une littérature qui soit plus digne d'exciter Tinté- 
rèl des amis des lettres. 



III 



DU ROMAN DE LA ROSE 



Le Roman de la Rose est un des plus curieux té- 
moignages de cette sagacité pénétrante et railleuse 
qui est un des caractères de l'esprit français. Le Ro- 
man de la Rose n'a pas commencé par être une sa- 
tire. Il a eu, comme on sait, deux auteurs successifs, 
Guillaume de Lorris et Jean de Meung 4 , à quarante 
ans d'intervalle l'un de l'autre. Dans Guillaume de 
Lorris, l'amour domine, amour un peu pédantesque, 
mais souvent gracieux : ce sont des allégories qui 
tiennent à la fois de la galanterie et de la rhétorique. 



4. Guillaume de Lorris, mort en 1260; Jean de Meung, vers 
i320. 
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Avec Jean de Meung, qui continue le roman, et de 
quatre mille vers le porte à vingt-rdeux mille, l'ou- 
vrage tourne à la satire et se transforme en une 
sorte d'encyclopédie. Tantôt nous croyons lire quel- 
ques pages du Contrat social ou du Discours sur 
l'inégalité des conditions : le romancier se fait pu- 
bliciste et presque républicain. Tantôt les vices du 
clergé et des ordres religieux sont censurés avec une 
violence qui fait croire que les jours de la Réforme 
sont tout près d'arriver. Il n'en est rien. Jean de 
Meung n'est qu'un satirique, et il ne songe pas à 
détruire ce qu'il attaque. 
Nous nous souvenons du vers de Voltaire : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 

Ce vers enchantait le parterre et semblait une nou- 
veauté hardie. Le romancier du quatorzième siècle 
est encore plus libre penseur que le philosophe 
du dix-huitième pour expliquer l'origine du pou- 
voir : 

Un grand vilhia entr'eux élurent, 

Le plus oisu (oisif) de quans qu'ils furent, 

Le plus corsu et le greigneur (le plus grand). 

Et le firent prince et seigneur (grandior). 

Gel jura que droit leur feroit 

Et que leurs loges defendroit, 

Se (si) chacun endroit soi lui livre 

Des biens dont il se puisse vivre. 
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Ainsi l'ont entr-eux accordé 

Lors convint le peuple assembler, 
Et chacun endroit soi tailliez 
Pour sergents au prince baillier. 
Communément lors se taillèrent 
Et treus et rentes lui baillèrent. 
Et donnèrent grand tenement. 
De là vint le commencement 
Aux rois et princes terriens 

De publiciste, le romancier devient aisément éco- 
nomiste ou moraliste. Il est décidé à dire tout ce que 
le moyen âge pense sur toutes choses. Voici, par 
exemple, quelques règles sur l'usage des richesses. 
Jean de Meung ne veut pas que les capitaux restent 
oisifs : 

Aux richesses font grans laidures, 
Quand ils leur ôtent leurs natures. 
Leur nature est qu'ils doivent courre 
Pour les gens aider et secourre, 
Sans être à usures prêtées; 
A ce les a Dieu apprestées. 

Au lieu de se servir de leur argent pour faire tra- 
vailler les pauvres, les avares l'enfouissent et le 
xnettent en prison; mais l'argent se venge de la 
captivité qu'on lui impose : 

Ainsi pecune se revanche, 
Comme dame très noble et franche, 
Des serfs qui la tiennent enclose; 
En paix se tieiit et se repose 
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Et fait les malheureux veiller 

Et soucier et travailler : 

Sous pied si court les tient et dompte, 

Quelle a honneur et eux la honte, 

Et le tourment et le dommaige 

Qui en angoissent leur couraige. 

J'ai cité quelques-unes des maximes politiques et 
économiques du Roman de la Rose, pour montrer 
quelle est la liberté d'esprit du vieux poëte ; mais 
c'est surtout dans la satire des vices du temps qu'é- 
clate cette liberté. Prompt à mettre en scène les 
bonnes et les mauvaises qualités de l'âme humaine et 
à changer les abstractions en personnages, il a créé 
plusieurs personnages qui ne sont pas seulement des 
figures de rhétorique, mais qui ont de la vie, par- 
lent, agissent, sans que cela nous étonne: ainsi le 
personnage de Faux-Semblant ou de l'Hypocrisie. 
L'Amour demande à Faux- Semblant, qui lui offre ses 
services, où il habite le plus ordinairement, et Faux- 
Semblant lui répond : 

Briefment, je me vais hosteller 

Là où je me puis mieux celer; 

C'est la celée bien plus sure, 

Que sous la plus humble veture 

Religieux sont moult couverts; 

Séculiers sont plus découverts. 

Si ne veuil je mye blâmer 

Religion, ni diffamer 

En quelque lieu que je la truisse (trouve); 
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J'entends de faux religieux, 

Des félons et malicieux 

Qui Thabit en veulent vestir, 

Mais leurs cœurs ne veullent mattir l . 

Ce n'est pas seulement chez les moines que Faux- 
Semblant prend son logement; il est volontiers 
l'hôte de tous les vices : 

Je suis arec les orgueilleux, 

Les usuriers, les artilleux (artificieux) 

Qui les mondains honneurs convoitent 

Et les grans besongnes exploitent, 

Et vont querant les grans pitances 

Et pourchassent les accointances 

Des puissants hommes et les suivent; 

Et se font povres et se vivent 

De bons morceaux délicieux, 

Et boivent des vins précieux, 

Et la povreté vont preschant... 

Faux-Semblant se prête à toutes les conditions et 
à tous les métiers : , 

Trop scai bien mes habits changier, 
Prendre l'un et l'autre estrangier : 
Or suis chevalier, or suis moine; 
Or suis prélat, or suis chanoine; 
Or suis clerc et autre heure prestre ; 
Or suis disciple et or suis maistre; 
Or chastellain, or forestiers : 
Briefment, je suis de tous mestiers. 
Ores suis prince, or suis paiges; 
Or scay par cueur trestouslangaiges; 

1. Contenir. 

H 
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Autre heure suis vieil et chenu ; 
Or suis-je jeune devenu; 
Or suis Robert, or suis robin; 
Or cordelier, or jacobin. 
Si prends pour faire ma compaigne 
Qui me soulace et accompaigne, 
C'est dame abstinence contrainte, 
Qui porte déguise ure mainte, 
• Si comme il lui vient à plaisir, 

Pour accomplir le sien désir. 
Autre heure vêts robe de femme ; 
Or suis damoiselle, or suis dame; 
Or suis nonnain, or suis abbesse; 
Or suis novice, or suis professe. 

Le vieux romancier n'a-t-il pas bien pris le trait 
principal de l'hypocrisie, qui est de n'être particu- 
lièrement d'aucun état, mais de tous? On croit qu'il 
n'y a d'autre hypocrisie que celle de la dévotion : 
grande erreur. Comme l'hypocrisie n'est autre chose 
que l'affectation des vertus et qu'il y a des vertus 
particulières à chaque état, il s'ensuit que l'hypo- 
crisie se retrouve dans tous les états; c'est ce que 
montre fort bien Jean de Meung. Cependant l'état 
ecclésiastique est, selon le vieux satirique, celui 
où l'hypocrisie se place le plus commodément; 
c'est là aussi qu'il la poursuit le plus volontiers. 
Écoutons la fin de ce dialogue entre l'Amour et 
Faux-Semblant : 
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LE DIEU D'AMOUR. 

Tu semblés estre un saint hermite. 

FAULX-SBMBLANT. 

C'est voir (vrai); mais je suis ypocrite. 

LE DIEU D'AMOUR. 

Et si vas preschant abstinence. 

F AULX-SEMBLANT. 

C'est voir, mais je remplis ma panse 
De bons morceaux et de bons vins. 

LE DIEU D'AMOUR. 

Tu vas preschant la povreté. 

FAULX- SEMBLANT. 

Voire, et si suis riche a plainte * ; 
Mais combien que povre me faigne, 
Nul povre je ne contrçdaigne 2 . 
J'aimeroye mieux l'accointance 
Cent mille fois du roi de France 
Que d'un povre, par Notre-Dame! 
Posé qu'il eut aussi bonne ame. 
Quand je vois tous nuds ces truands 
Trembler sur ces fumiers puants, 
De froid, de faim, crier et braire, 
Ne m'entremets de leur affaire. 
S'ils sont en l'hoslel-Dieu portés, 
Ne seront par moi confortés; 
Car d'une aumône toute seule 
Ne me paistroient-ils pas la gueule. 



1. Plénitude. 

2. Contredaigner, daigner, dignari, prendre en gré, se- 
courir. 
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Ils n'ont pas Taillant une seiche ! . 
Que donra * qui son couteau leiche? 
Mais d'un riche usurier malade 
La visitance est bonne et sade 3 : 
Celui vais- je reconforter; 
Car j'en crois deniers apporter 4 ; 
Et se la maie mort l'enosse 5 . 
Je le conduis jusqu'en la fosse. 
Et s'aucun vient qui me repreigne, 
Pourquoi du povre me refraigne 6 
Savez-vous comment j'en échappe ? 
Je fais entendant par ma cbappe, 
Que le riche est plus entachiés 
Que n'est le povre de pechiés, 
El a plus besoing de conseil; 
Pour ce y vais lui donner conseil. 

Gens scrupuleux, comme on voit, qui se font plu- 
tôt directeurs des riches que des pauvres, parce que 
les riches pèchent plus que les pauvres. Ceux-ci 
n'ont que* des malheurs; ceux-là ont des fautes : la 
charité doit aller aux coupables plutôt qu'aux mal- 
heureux . Ce dernier trait est charmant et achève le 
portrait de Faux-Semblant, qui doit avoir sa place 
dans notre histoire littéraire. Tartufe descend de lui 
en droite ligne. 

i . Un petit poisson, peu de chose. 

2. Donnera. 

3. Agréable. 

4. Emporter. 

5. Le met en os, en fait un squelette. 

6. M'éloigne. 



IV 



DE LA DIVERSITE DU MOYEN AGE 



Depuis vingt ans beaucoup de livres ont été pu- 
bliés qui nous ont fait mieux connaître le moyen 
âge. Beaucoup de poèmes, de chansons, de lé- 
gendes, de chroniques de cette grande et singulière 
époque ont été mis au jour, qui nous ont montré 
tantôt d'un côté et tantôt d'un autre les mœurs et 
les idées de nos devanciers du douzième et du trei- 
zième siècle. Un volume in-folio suffirait à peine 
à donner la liste de tous les livres curieux qui 
ont paru sur ce sujet en France, en Angleterre, en 
Allemagne et en Italie. Ils forment déjà une biblio- 
thèque considérable. Il y a dans chacun de ces livres 
un trait de la physionomie du moyen âge ; mais le 
moyen âge dans son ensemble n'est dans aucun de 
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ces ouvrages. Lit-on un roman de chevalerie, ce 
sont les mœurs féodales, c'est la vie des nobles dans 
leurs châteaux qui s'offre à nos yeux. Lit-on un 
traité de philosophie, c'est la scolastique, c'est la 

m 

subtilité des écoles que nous apprenons à connaître. 
Quand on lit au contraire les deux volumes de VHis- 
toire littéraire de la France, le vingt et unième et le 
vingt-deuxième , que -viennent de publier MM. Fau- 
riel , Félix Lajard, Paulin Paris, Emile Littré et Victor 
Le Clerc, membres de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres; quand on passe en revue avec eux 
les chroniqueurs, les sermonnaires, les romanciers, 
les professeurs, les satiriques, les chansonniers, les 
\ oyageurs des dernières années du treizième siècle, 
on voit peu à peu, à mesure qu'on lit, se découvrir 
tout entière devant soi la grande et curieuse figure 
du moyen âge, figure qui a toutes les expressions 
de l'humanité, le sublime et le grotesque, le sérieux 
et le plaisant, la cruauté et la douceur, la bonté et la 
méchanceté, le raffinement et la simplicité, la tris- 
tesse et la joie, la richesse et la pauvreté : rien n'y 
manque. Vous passçz à votre fantaisie des écoles 
dans les abbayes et des abbayes dans les châteaux. 
La maison du bourgeois, le cabaret du poète, la 
cellule du moine s'ouvrent devant vous; rien n'est 
fermé. 
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Voulez-vous, par exemple, connaître les écoles du 
moyen âge ? Prenez la piquante notice de M. Le Clerc 
sur Sigier de Brabant et sur les écoles de la rue du 
Fouarre. — « Je. prétends avoir retrouvé un roi d'Is- 
raël qui s'était perdu,» (Usait Boivin au commen- 
cement d'un de ses mémoires historiques dans le 
quatrième volume des Mémoires de l'Académie des 
inscriptions. M. Le Clerc a retrouvé un professeur 
qui s'était perdu. La trouvaille est moins grande, 
mais elle n'est pas moins curieuse ; car ce professeur 
a eu une grande gloire, et même le Dante en a parlé 
dans son poëme de la Divine comédie. C'est en pa- 
radis, notons-le, que Dante trouve ce professeur. 
« Celui sur lequel ton regard m'interroge, dit saint 
Thomas d'Aquin, est un esprit qui, dans ses graves 
méditations, eût voulu devancer la mort trop lente; 
c'est l'éternelle lumière de Sigier qui, professant 
dans la rue du Fouarre, mit en syllogismes d'impor- 
tantes vérités. » Un vieux traducteur du Dante au 
seizième siècle, Balthasar Grangier, a traduit très- 
fidèlement les vers du Dante : 

L'éternelle clarté, c'est du docte Sigier 

Qui, lisant dans la rue aux Fouares, dans sa vie, 

Syllogisait discours dont on lui porte envie. 

Mais quel était ce docte Sigier que glorifiait le Dante ? 
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Qu'avait-il fait? qu'avait-il écrit? Personne n'en sa- 
vait rien. M. Le Clerc a tiré Sigier ou Siger de l'oubli 
où l'avait laissé sa béatitude. Sigier ou Siger de Bra- 
bant était un docteur de l'Université de Paris qui lutta 
longtemps avec Guillaume de Saint- Amour contre les 
dominicains et les franciscains, qui ensuite passa dans 
le parti des dominicains, et voilà pourquoi saint Tho- 
mas d'Àquin, le grand docteur dominicain, a mis 
Sigier dans le paradis, à titre sans doute de saint 
converti. Quel était l'enseignement de Sigier de Bra- 
bant? Cet enseignement était hardi, souvent témé- 
raire. Il paraît même qu'il parlait politique dans sa 
chaire de philosophie. «Lorsque la politique d'Aris- 
tote, dit un contemporain cité par M. Le Clerc, nous 
était expliquée par un excellent docteur en philoso- 
phie dont j'étais le disciple, maître Sigier de Brabant, 
je l'ai entendu qui disait que pour régir les États, de 
bonnes lois valent encore mieux que de bons ci- 
toyens, parce qu'il n'y a pas et qu'il ne peut y avoir 
d'hommes si honnêtes que les passions de la colère, 
de la haine, de l'amour, de la crainte, de la cupidité 
ne parviennent à corrompre. Ainsi, selon le philo- 
sophe dont il interprétait alors le Traité sur le gou- 
vernement, les cités, qui étaient d'abord conduites 
parla volonté absolue des rois, s'étant aperçu qu'un 
seul homme punissait plus ou moins les délits suivant 
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son caprice, et que de là naissaient les séditions et 
les guerres civiles, aimèrent mieux, pour faire ces- 
ser un tel abus, s'en remettre au jugement des lois 
et des institutions qui ne font acception de per- 
sonne. » Heureux les peuples qui n'ont éprouvé que 
l'imperfection des hommes et qui croient à la per- 
fection des lois! Quant à ceux qui savent, par des 
expériences successives, le peu que valent les bonnes 
lois et le peu que valent aussi les hommes, ce sont 
ceux-là qui auraient surtout besoin des leçons que 
Sigier de Brabant donnait dans la rue du Fouarre. 
Cette rue du Fouarre, qui était la rue des Écoles 
au treizième siècle, est le berceau de l'enseignement 
philosophique et littéraire en France, et je conçois 
l'intérêt de famille que le savant doyen de la Faculté 
des lettres de Paris a pris aux leçons qui s'y don- 
naient publiquement. La généreuse publicité de ces 
leçons, dit M. Le Clerc, entre pour beaucoup dans 
la popularité immense dont jouit l'Université de 
Paris pendant plusieurs siècles, popularité qui cessa 
lorsque l'enseignement public de la Faculté des arts, 
cet enseignement dont l'exemple même de Sigier 
nous fait connaître toute la liberté, se ferma vers le 
milieu du seizième siècle pour ne plus se rouvrir 
que de notre temps sous le nom de Faculté des 
lettres. 
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Après avoir vu le tableau des écoles, voulez-vous 
entendre le langage des chaires chrétiennes? M. Ge- 
rusez, dans son excellente Histoire de la littérature 
française, avait fait remarquer fort justement que 
c'était à tort qu'on accusait les prédicateurs du quin- 
zième siècle, Menot et Maillard, d'avoir parlé je ne 
sais quel jargon macaronique composé de latin bar- 
bare et de français trivial, le tout pour faire rire le ^ " 
peuple. Non, Menot et Maillard ne sont point des »si 
bouffons. Ce sont de pieux et honnêtes prédica- 
teurs qui parlent en chaire le langage que par- 
lait leur siècle, le langage qu'entendait leur audi- 
toire, et qui le parlent avec une liberté toute 
chrétienne, ne craignant pas de dire la vérité aux 
grands du monde. Dans une notice intéressante sur 
un recueil manuscrit de sermons du treizième siècle, 
M. Paulin Paris montre que ce langage bizarrement 
mêlé de latin et de français était en quelque sorte le 
langage du temps, et celui que les prédicateurs em- 
ployaient le plus volontiers. Les passages de sermons 
cités par M. Paulin Paris sont moitié français e 
moitié latin. Le latin alors cessait à peine d'être une^= 
langue vulgaire, et c'était encore la langue habi 
tueile de l'Eglise et de l'école. Beaucoup l'enten 
daient, et le peuple lui-même le comprenait aisé 
ment, pourvu qu'on le mêlât de temps en temps d 
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:Knots et de phrases françaises gui aidaient le peuple à 
uivre le discours de l'orateur. Il y avait assurément 
u treizième siècle une langue vulgaire qui avait ses 
omanciers, ses poètes, ses chroniqueurs. De même 
1 y avait aussi une langue savante qui se rapprochait 
lus ou moins delà langue latine, telle que l'avaient 
arlée les Pères de l'Eglise latine ; mais les deux 
an gués se rapprochaient et se touchaient plus sou- 
ent qu'on ne le croit. La chaire chrétienne surtout 
ssayait de les rapprocher, et ce nétait pas par bouf- 
onnerie ni par ignorance que les prédicateurs par- 
aient une langue moitié française, moitié latine, 
était par nécessité et pour être compris. 
Il y a, dans ces vingt et unième et vingt-deuxième 
volumes de Y Histoire littéraire, de curieux exemples 
«le la séparation et de l'union des deux langues. Tan- 
tôt les prédicateurs semblent confondre à dessein 
ïes deux langues et changer le latin en français; tan- 
tôt les écrivains et les poètes qui ont étudié quelque 
^g>eu les anciens semblent pousser le purisme jus- 
qu'à ne pas vouloir se servir des mots mêmes con- 
sacrés par la religion. On a accusé la renaissance 
Savoir poussé le culte de l'élégance jusqu'à l'im- 
iété, et de s'être faite païenne d'esprit et de cœur 
force de s'attacher au style des anciens. On op- 
osait même à cette recherche sacrilège du beau 
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langage la sainte et pieuse rudesse du moyen âge. 
M. Le Clerc, dans sa notice sur Jean de Garland,. 
auteur d'un poëme De triumphis Ecclesiœ, noua 
fait voir que le treizième siècle, quand il était pédant, 
ne Tétait pas moins que le siècle de la renaissance. 
Les poètes latins du treizième siècle, qui se piquaient 
de belle latinité, faisaient entrer Bacchus dans le sa- 
crement de l'Eucharistie . 

Quum panem, quumque lyœum 

In carnem propriam mutaverat inque cruorem. 

Conjunctus sanguine Christi, 

Gaudet Homo Christo : Conjungitur unda ly©o. 

On voit jusqu'à quel purisme le latin essayait de 
remonter d'un côté, tandis que de l'autre il se prêtait 
aux rapprochements les plus bizarres et devenait 
presque une langue vulgaire. Ce n'est pas seulement 
le sermon qui mêle le latin et le français pour se 
faire entendre, la chanson et la satire font le même 
mélange et pour le même usage. La notice curieuse 
et piquante que M. Le Clerc a consacrée aux chan- 
sons et aux satires du moyen âge achève de prouvei 
qu'il y avait alors une latinité quasi-populaire qui 
servait à tous les usages des langues humaines en ce 
monde, à la malice, à la haine, à l'amour, à la gaieté 

qu'inspire le vin, à tous les sentiments enfin, aux 
bons comme aux mauvais. La chanson de la pastou- 
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x*eUe qu'un chasseur rencontre aux champs; la 
iplainte intitulée Des femmes, des dés et de la ta- 
■, sont des saillies de gaieté licencieuse qui, pour 
entièrement en latin, ont pourtant l'allure popu- 
î, et qui devaient se chanter partout, peut-être 
môme dans la rue du Fouarre. 

lL«c moyen âge, tel que nous le montrent les deux 
volu.mes dont je parle, vivant, animé, moqueur, 
croyant de bonne foi et médisant de bon cœur, mê- 
lais -fc dans ses mœurs et dans ses idées le bien et le 
, la foi et le doute, ce moyen âge vraiment hu- 
fait un curieux contraste avec le moyen âge 
S Y s-fc^matique qu'on a inventé de nos jours, où tout est 
beavi et grand, pieux et grave, où tout est réglé et 
Or <!onné, qui ressemble à un couvent dans sespre- 
^kieiiTS jours de ferveur et non au monde, qui est la 
fiction du regret et de l'imagination, mais qui n'a 
P u "Vivre autrefois et qui ne pourrait pas vivre davan- 
ta &« dans l'avenir, parce qu'il est trop beau et aussi 
Par>ce qu'il est trop monotone. Le caractère au con- 
traire le plus saillant du moyen âge dans l'histoire 

e * clans la littérature, c'est la diversité infinie, et 
c V.*** par là ^.y me plaît 



ien ne représente mieux la diversité charmante 
u moyen âge que la diversité même des notices 
'*** composent ces deux piquants in-quarto; nous 
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allons avec les auteurs des écoles aux couvents, des 
satires aux hymnes d'église, des comédies aux ser- 
mons, des chroniques d'histoire aux récits des pèleri- 
nages. Etes-vous curieux, par exemple, de connaître 
quelques-uns de ces pèlerinages si chers au moyen 
âge et qui faisaient d'amusants conteurs de voyages, 
quand ils ne faisaient pas des saints? Lisez dans le 
vingt et unième volume la notice de M. Le Clerc sur 
le cantique des pèlerins de Saint-Jacques de Compos- 
telle et sur leur itinéraire. Vous saurez, après avoir 
lu cette notice , quand et comment le pèlerinage dé 
Saint-Jacques a été établi ; vous saurez les habitudes 
et les mœurs de ces pèlerins qui allaient chercher 
l'édification en Espagne, mais qui ne l'y portaient 
pas toujours. Vous connaîtrez même les diverses 
légendes et les Singulières superstitions qu'ils trou- 
vaient sur leur route comme autant de relais; mais 
ne vous hâtez pas de rire de ces superstitions ou de 
les prendre en pitié. Elles avaient leur bon côté. 
Ecoutez plutôt ce conte que M. Le Clerc tire des 
fabliaux. Un loyal chevalier vient d'entrer en Espagne 
avec son fidèle écuyer pour aller à Saint-Jacques de 
Compostelle. Parti de grand matin, il espère arriver 
le soir à Miranda, sur l'Ebre. Maître Renard, de son 
côté, cherchant les aventures, ou peut-être allant 
aussi à Compostelle, croise le chemin qu'avait pris le 
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chevalier, « Voilà, dit celui-ci , un renard de belle 
"•aille. — Oh! monseigneur, ditl'écuyer, dans les 
;j>ays que j'ai parcourus avant d'être à votre service, 
j'en ai vu, parla foi que je vous dois, d'une taille 
Ibien plus grande, et un entre autres gros comme un 
Ifcœuf. — Belle fourrure, répond le chevalier, pour 
min chasseur habile ! « Et il chemine en silence. Puis, 
élevant tout à coup la voix : « Seigneur, préserve 
:*ious tous deux de la tentation de mentir, ou donne- 
.nous la force de réparer notre faute, pour que nous 
puissions passer l'Ebre sans danger. » L'écuyer, 
surpris, demande au chevalier pourquoi cette prière. 
^c Ne sais-tu pas, lui répond son maître, que l'Ebre, 
«cju'il faut passer pour aller à Saint-Jacques, a la pro- 
priété de submerger celui qui a menti dans la jour- 
ée, à moins qu'il ne s'amende?» On arrive à Zacorra. 
Est-ce là, monseigneur, cette rivière ? — Non, nous 
sommesloin. — En attendant, sire chevalier, ce re- 
gard que j'ai vu n'était peut-être que de la grosseur 
*d*un veau. — Eh! que m'importe ton renard? » Bien- 
tôt l'écuyer dit : « L'eau que nous allons maintenant 
à gué ne serait-elle pas celle?... — Non, pas 
ncore. — En tout cas, monseigneur, ce renard dont 
e vous pariais n'était pas, je crois m'en souvenir, 
lus gros qu'une brebis. » A la vue de l'ombre des 
ontagnes qui s'allonge, le pèlerin presse son cheval 
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et découvre enfin Miranda. a Voilà FEbre, dit-il* et 
le terme de notre première journée approche. — 
L'Ebre! s'écrie Fécuyer; ah! mon bon maître, je 
vous proteste que ce renard était tout au plus aussi 
gros que celui que nous avons vu ce matin. » 

Mettez ainsi sur la route une superstition contre 
chaque péché capital, et je regretterai fort que nous 
ne fassions plus de nos jours le pèlerinage de Saint - 
Jacques de Compostelle. 



V 



DE L'ÉPOPÉE CHRÉTIENNE 



AU MOYEN AGE 



A la fin du quatrième siècle et pendant le cin- 
quième, il y a eu beaucoup de poëmes et de poètes 
chrétiens ; mais ce n'est point là une poésie chré- 
tienne, ou plutôt c'est une poésie où les senti- 
ments et les idées sont chrétiens, où la phrase et 
la langue tout entière sont encore païennes : non 
que l'Évangile ne fût déjà connu dans le monde, 
non que sa beauté poétique n'eût pu déjà émou- 
voir les esprits; mais, dans les premiers moments, 
l'Évangile créait la foi, une foi active et puissante, 
qui se satisfaisait par le martyre, et qui eût cru 
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faire trop peu si elle se fût contentée d'inspirer 
une littérature. Il y a des moments où la foi se 
refuse à la poésie comme à une sorte de frivolité 
et de faiblesse ; elle l'anéantit, parce qu'elle la sur- 
passe. C'est le moment de l'émotion religieuse, ce 
n'est pas celui de l'inspiration poétique. Ne croyez 
pas, en effet, quand l'esprit de l'homme a ressenti 
une grande émotion, que le lendemain de l'émotion 
il y aura une poésie pour la reproduire en l'embel- 
lissant : il faut que l'âme humaine, troublée par le 
choc de l'événement, ait le temps de s'apaiser; il 
faut que l'émotion perde quelque chose de sa force 
pour devenir l'inspiratioij . Il y a entre l'émotion 
et l'inspiration une sorte d'intervalle. Sans émo- 
tion, point d'inspiration; mais l'inspiration a besoin 
de temps pour s'affranchir du trouble même de Té- 
motion. 

Je sais bien qu'à côté de l'Évangile il y avait déjà, 
au quatrième et au cinquième siècle, les livres apo- 
cryphes et les légendes. Là, la fiction s'était donné 
carrière; là, le christianisme avait fait alliance avec 
la fable. C'était un genre de fable tout nouveau 
et qui relevait seulement de la doctrine chrétienne. 
Les apocryphes sont ce que j'appellerais volontiers 
l'épopée naturelle du christianisme; car, dans les 
apocryphes, la fable et la légende semblent déjà 
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prendre une forme et une couleur poétiques; déjà 
je trouve l'ébauche des personnages et les scènes 
de l'épopée chrétienne; mais que de temps il 
faudra encore pour que l'épopée littéraire naisse 
du sein de ces légendes confuses ! De plus, à cette 
époque, au quatrième et au cinquième siècle, les 
chrétiens eussent cru, et avec raison, faire une 
faute, s'ils avaient employé, même-en poésie, ces lé- 
gendes-apocryphes. L'Église venait de faire le triage 
entre les livres authentiques et les livres apocryphes, 
entre le vrai et le faux ; la confusion finissait à peine : 
la poésie chrétienne se faisait un scrupule de rien 
faire qui la ramenât. 

C'est ainsi que ni la beauté de la vérité chré- 
tienne dans l'Évangile, ni la singularité et souvent 
la grandeur de la fiction chrétienne dans les apo- 
cryphes n'ont inspiré les poètes du quatrième et 
du cinquième siècle. D'où venait donc leur poésie? 
Leur poésie venait de l'antiquité païenne. Le monde 
littéraire appartenait encore au paganisme par sa 
langue, par ses souvenirs, par ses habitudes. Les 
poètes semblaient relever à la fois des deux reli- 
gions; quelques-uns même paraissaient ne pas s'ef- 
frayer de ce mélange et de cette contradiction. 
Ainsi, Àusone chante tour à tour les divinités 
païennes et Jésus-Christ; ainsi Nonnus fait un grand 



180 LITTÉRATURE DU MOYEN AGE. 

poëme païen consacré à chanter les exploits de Bac- 
chus, intitulé les Dionysiaques, et le même homme 
paraphrase en vers héroïques l'Évangile de saint 
Jean. Les poètes mêmes qui ne voulaient pas être 
à la fois chrétiens et païens, les poètes qui vou- 
laient consacrer leurs chants à Jésus-Christ, étaient, 
malgré leur bonne volonté, païens par le style, les 
mots, la phrase, tout chez eux était imité d'Homère 
ou de Virgile; ils étaient vieux de visage, tout en 
étant jeunes d'âge, pour ainsi dire, et la phrase an- 
tique, dont ils s'enveloppaient avec une sorte de pé- 
danterie (car, avant tout, il fallait avoir un bon style) , 
cachait et effaçait la nouveauté de l'inspiration. 

Ce n'était pas, au reste, la bonne volonté qui man- 
quait aux poètes chrétiens du quatrième et du cin- 
quième siècle pour être tout à fait nouveaux. Dans 
leurs poèmes, invoquant le Saint-Esprit au lieu 
d'invoquer Apollon, ils rejetaient bien loin toutes 
les vieilles superstitions mythologiques ; ils expri- 
maient hautement leur dédain et leur colère contre 
ces divinités tant de fois invoquées par les poètes. 

Ergo âge, sanctificus adsit raibi carminis autor 
Spiritus, et sacro m ente m riget amae canentis 
Dulcis Jordanes, ut Ghristo digna loquamur ! 

s'écrie Juvencus, prêtre espagnol, qui fît un poëme 
intitulé : Histoire évangélique. Certes, les poètes peu- 
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vent aller puiser l'enthousiasme aux sources du Jour- 
dain aussi bien qu'aux sources de l'Hippocrène : le 
Dante, Mil ton et Klopstock l'ont montré; mais Ju- 
vencus n'y a point trouvé l'enthousiasme poétique. 
Son poëme n'est que de l'Évangile en mauvais vers 
latins; point d'invention poétique; un récit sec et 
décoloré. Il y a plus : il semble que Juvencus ait 
retranché avec un soin scrupuleux tout ce qui dans 
l'Évangile prête à la poésie. Il n'y a, dans son 
poëme, rien de la grâce des paraboles, rien delà 
beauté de ces comparaisons qui abondent dans le 
livre saint, rien de ces beaux lis des champs qui, 
dans le sermon de la montagne, ne filent ni ne' 
tissent leurs vêtements, et qui pourtant sont vêtus 
avec plus de magnificence que Salomon dans toute 
sa gloire. On dirait que Juvencus a voulu faire de . 
son poëme une histoire mnémonique que les enfants 
pussent apprendre par cœur, pour se souvenir plus 
aisément de l'Évangile. Ce sont des vers techniques 
plutôt qu'un poëme. 

Sedulius, autre poëte de cette époque, et qui a fait 
un poëme intitulé : Opus paschale, est un versifica- 
teur plus élégant que Juvencus; mais ce n'est pas 
non plus un poëte. Il a dédié son poëme à l'empe- 
reur Théodose, et il lui dit modestement, dans son 
» 

invocation : 
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Dignare Maroriem 
Mutatum in melius divino agnoscere sensu. 

Ainsi, c'est un Virgile corrigé quant aux pensées, et 
conservé quant au style, que Sedulius a la préten- 
tion de dédier à Théodose. Il ne manque pas non 
plus de rejeter bien loin les dieux invoqués par les 
poètes païens : 

■ 

Cum sua Gentiles studeant figmenta poète 

Grandisonis pompare modis , 

Cur ego, Davidicis assuetus cantibus odas 
Cordarum resonare decem, sanctoque verenter 
Stare choro et placidis cœlestia psallere verbis, 
Clara salutiferi taceam miracula Christi ? 

Sedulius, sans être éloquent, me semble cepen- 
dant plutôt orateur que poète. Je retrouve dans son 
poème ces traits d'affectation et de subtilité chers 
aux rhéteurs du temps. De plus, il y a souvent dans 
son poème des leçons de morale qui se sentent des 
sermons et des homélies des Pères de l'Église ; il fait 
des scènes de l'Évangile une parabole morale. L'É- 
vangile et la vie de Jésus-Christ, sous sa plume, 
commencent à devenir une de ces allégories si fami- 
lières au moyen âge. Ainsi, quand les mages sont 
venus adorer Jésus-Christ et qu'au moment de par- 
tir un songe les avertit de ne pas retourner à la cour 
d'Hérode, le poète s'écrie : 
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Sic nos quoque sanctam 

Si cupimus patriam tandem contingere, postquam 
Venimus ad Christum, jam non repetamus iniquum. 

Ce qu'il y a de curiejix dans Sedulius, et ce qui nous 
apprend de quelle manière, à cette époque, s'imi- 
taient les auteurs anciens, ce sont les calques qu'il fait 
des vers de Virgile. On reconnaît là cette imitation 
de l'école, imitation toute mécanique, et bien diffé- 
rente de cette imitation inspirée qui est une des res- 
sources du génie. Qui ne sait ces beaux vers de 
Virgile, quand, dans le quatrième livre de Y Enéide, 
il peint Didon contemplant du haut de son palais 
les préparatifs du départ d'Énée! Déjà le rivage s'é- 
meut, les Troyens bâtissent leurs vaisseaux, qu'ils 
finissent à peine, tant ils ont hâte de fuir, 

Quis tibi tune, Dido, cernenti talia sensu s? 
Quosve dabas gemitus, quum littora fervere late 
Prospiceres arce ex summa, totumque videres 
Misceri ante oculos tantis clamoribus aequor? 

Voici comment Sedulius a imité ces vers : au mo- 
ment du massacre des innocents, Hérode, du haut de 
son palais, contemple le massacre des enfants, et 
Sedulius s'écrie, croyant être éloquent : 

Quis tibi tune, Lanio, cernenti talia sensus? ' 

Quosve dabas fremitus (gemitus), quum vulnera (littora) 

[fervere late 
Prospiceres arce ex summa, vastumque (totumque) videres 
Misceri ante oculos tantis plangoribus (clamoribus) aequor ? 
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Tout le monde sent la maladresse de cette imita- 
tion, qui substitue péniblement un mot à l'autre, 
sans s'inquiéter du plus ou moins de propriété de 
l'expression, et sans oser rompre le cadre du vers 
qui sert de soutien à sa faiblesse. Ailleurs, Sedulius 
imite les vers de Virgile sur cette Cassandre arrachée 
du sanctuaire de Minerve, et qui élevait ses regards 
vers le ciel, ses regards, puisque ses mains étaient 
enchaînées : 

Àd cœlum tendens ardentia iumina frustra, 
Lamina, nam teneras arcebant vincula palmas. 

Que fait Sedulius de ces vers de Virgile? Jésus, 
sur la croix, convertit un des larrons crucifiés avec 
lui; Sedulius applique tant bien que mal à ce larron 
les vers de Cassandre : 

Al ter, adorato per verba precantia Christo, 
Saucia dejectus flectebat Iumina, tantum 
Lamina, nam geminas arcebant vincula palmas. 

Je sais bien que les belles mains de Cassandre ne 
pouvaient guère ressembler aux bras tordus et déchi- 
rés du larron crucifié; mais Sedulius, n'osant pas 
dire du larron qu'il avait de belles mains, n'a- 
vait-il pas autre chose à dire, sinon qu'il en avait 
deux? Voilà cette poésie toute de forme et de méca- 
nisme, où la mémoire seule a sa part, et une mé- 
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moire timide et servile. La poésie de Sedulius con- 
duisait tout droit aux centons de Falconia et de l'im- 
pératrice Eudoxie. 

Les centons sont un travail de marqueterie qui 
consiste à prendre çà et là les vers d'un poëte et à les 
appliquer à d'autres pensées. C'est ce travail qu'ont 
exécuté avec une patience méritoire une dame ro- 
maine nommée Proba Falconia, qui a mis envers de 
Virgile les principales scènes de l'Ancien et du Nou- 
veau Testament, et une impératrice de Byzance, 
Eudoxie, femme de l'empereur Zenon, qui a fait 
avec Homère ce que Falconia a fait avec Virgile. Ces 
travaux de marqueterie, que je regarde comme des 
œuvres de pénitence imposées sans doute à leurs au- 
teurs, méritent à peine que j'en cite quelque chose. 
Cependant, il y a dans cette entreprise de faire de 
Virgile un poëte chrétien le caractère d'une époque 
qui, aimant encore la poésie et n'en pouvant plus 
faire pour son compte, en faisait tant bien que mal 
avec les vers des autres. 

Dans son invocation, Falconia, comme tous ses 
prédécesseurs, fait fi des muses païennes; mais c'est 
avec des vers empruntés à Virgile qu'elle dédaigne 
les muses. « Son but, dit-elle, est de chanter les 
mystères de la religion. » Comme malheureusement 
ce root ou cette idée de religion n'est guère fami- 
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lière à Virgile , voici comment Falconia s'exprime 
par la bouche de son poète : 

Omnia tentanti potior senlentia visa est 
Pandere res alta terra et caligine mersas. 

Dans Virgile, ces mots s'appliquent à la révélation 
des mystères de l'enfer. 

Quand Dieu, dans le paradis terrestre, bénit Adam 
et Eve, c'est encore avec des vers de Virgile que, 
dans Falconia, il leur donne sa bénédiction : 

Vivite felices interque virentia culta 
Fortunatorum nemorum sedesque beatas; 
Hsc domus, haec patria est, requies ea certa laborum : 
His ego nec metas rerum nec tempora pono. 

Ainsi, dans cette bénédiction de Dieu, tout se 
trouve mêlé, les héros des Champs-Elysées, les exi- 
lés de Troie qui vont fonder un empire en Italie, et 
enfin les Romains, avec leur destinée de conquérir 
le monde et le temps. 

Les centons n'étaient pas seulement un travail de 
marqueterie, c'était aussi un système d'interpréta- 
tion et d'allégorie mystérieuse. A force d'adapter les 
vers d'Hpmère et de Virgile aux récits et aux senti- 
ments de l'Évangile, on en était arrivé à croire qu'il 
y avait un rapport prophétique entre les mots et les 
choses, et que les mots ne se prêtaient si bien aux 
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choses que parce que Virgile avait pressenti Jésus- 
Christ. C'est ainsi non-seulément qu'on interprétait 
la quatrième églogue de Virgile, 

Ultima Cumaei venit jam carminis aetas ; 

on expliquait de la même manière certains vers 
de Y Enéide. C'étaient, disait-on, des prophéties et 
des vers sibyllins que le poëte avait intercalés, par 
inspiration ou par miracle, au milieu de son poëme. 
Après avoir allégorisé outre mesure tout l'Ancien 
Testament, on arrivait à allégoriser de même les 
auteurs profanes, de telle sorte que le christianisme 
aurait été partout avant l'Évangile. Mais, quand il 
est partout, il n'est nulle part, et c'est là, selon nous, 
le défaut des apologistes chrétiens, qui ont voulu 
retrouver dans le polythéisme une figure ou une al- 
tération d'une révélation primitive conforme à la ré- 
vélation du christianisme. Si le christianisme existe 
dans les temps qui l'ont précédé et qui l'ont ignoré, 
s'il y est sous la forme d'emblème et d'allégorie, 
si une critique attentive peut le reconnaître sous 
les emblèmes qui le couvrent et le dégager de 
ses voiles, alors l'Évangile n'a rien donné au jponde ; 
il ne lui a donné que le véritable sens du paga- 
nisme. Voilà où aboutissent les interprètes chré- 
tiens du polythéisme ; voilà aussi de quel côté pen^ 
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chaient les allégoristes et les faiseurs de centons. 
Saint Jérôme, dans une lettre à saint Paulin, s élève 
contre cette école stérile et fausse. Il censure d'abord 
ceux qui accommodaient à leurs opinions quelques 
passages des prophètes et des apôtres, « ne voyant 
pas, disait-il, que c'est une très-mauvaise manière 
d'enseigner que d'altérer l'Écriture et de la tirer par 
force à leur opinion particulière. Ils font de même 
que certains auteurs, qui, ayant ramassé quelques 
vers d'Homère, en ont composé un ouvrage : ce que 
d'autres aussi ont fait à l'égard de Virgile , faisant dire 
à l'un et à l'autre de ces poètes ce à quoi ils n'ont ja- 
mais pensé ; car pouvons-nous assurer que le prince 
des poètes latins a eu connaissance des mystères de 
notre foi, parce qu'il a écrit que la justice était re- 
tournée sur la terre , que l'innocence de l'âge d'or était 
revenue, et qu'un enfant était descendu du ciel 1 ? 
Croyons-nous que ce soit un discours propre au Père 
éternel que le vers que ce même poète met dans la 
bouche de Vénus parlant à son fils et lui disant : 
«Mon fils, qui seul êtes ma force et ma puissance 2 , 
ou bien qu'il ait parlé de Jésus-Christ cloué sur la 

1 . Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia régna : 
Jam nova progenies cœlo demittitur alto. 

(Quatrième églogue.) 

2. Nate, me© vires, mea magna potentia, solus. 

(Enéide, liv. I er .) 
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croix quand il a écrit : « Il disait ces choses toujours 
attaché 1 ?» Ce sont des niaiseries d'enfant, et c'est 
faire le charlatan de vouloir enseigner ce qu'on ne 
sait pas, et même, pour le dire avec quelque mou- 
vement de colère, c'est ne savoir pas seulement con- 
naître son ignorance 2 . » 

La langue latine et grecque, dans ces poètes du 
quatnème et du cinquième siècle, est encore belle et 
élégante, je l'avoue, quoique morte. On aime la 
forme de ces belles phrases grecques et latines qui 
n'ont plus longtemps encore à durer; on jouit, pour 
ainsi dire, des dernières heures de leur beauté, et 
comme il n'y a pas de musique plus douce à l'oreille 
que celle de la langue nationale, les Grecs et les Latins 
du quatrième et du cinquième siècle ont pu se plaire 
aux vers des poètes de cette époque. Le son et la mu- 
sique leur suffisaient ; ils s'inquiétaient peu de l'idée. 
Pour nous, qui ne pouvons plus éprouver le charme 
national de cette musique et qui sommes habitués à 
"voir la phrase grecque et latine exprimer des idées 
^t des sentiments tout différents de ceux des poètes 
chrétiens du quatrième ou du cinquième siècle, nous 
»e pouvons pas nous accoutumer à cette étrange 

\ . Talia perstabat memorans fixusque manebat. 

(Enéide, liv. 11.) 
2. Lettres choisies de saint Jérôme, trad. 1672. 
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disparate, à ces mots d'Homère et de Virgile trans- 
plantés dans un climat tout différent. Je me souviens 
d'avoir entendu, à Bucharest, chanter une chanson 
d'amour sur l'air de la Marseillaise» Cela faisait, 
pour l'esprit, une étrange dissonnance. J'ai retrouvé 
quelque chose de cette dissonnance dans la poésie 
de Sedulius et de Falconia. C'est une musique qui 
n'a pas été faite pour les paroles qu'elle accom- 
pagne; c'est une broderie étrangère à l'étoffe, ou 
plutôt appliquée tant bien que mal sur une étoffe qui 
la repousse. La phrase grecque et latine a été faite 
pour d'autres idées, pour d'autres sentiments, et 
il ne dépend pas d'un siècle de changer le rapport 
établi depuis longtemps entre les idées et les mots, 
entre les paroles et la musique. Un exemple fera 
sentir cela d'une manière frappante. 

Dans la vie de Jésus-Christ, il n'y a rien de plus 
touchant que les scènes de la Passion, et dans la 
Passion, rien de plus dramatique que la trahison 
de Judas. Au quatrième et au cinquième siècle, 
l'émotion de pitié et de colère qu'inspirait cette 
trahison était vive et forte. Voyez pourtant com- 
ment Sedulius exprime cette émotion. Quelle subti- 
lité 1 quelle affectation! quelle misérable recherche 
d'antithèses ! Ainsi, Jésus lave les pieds à ses apô- 
tres, 



DE L'ÉPOPÉE CHRÉTIENNE AU MOYEN AGE. 191 

Nec Judam excepit, quem proditionis iniquae 
Noverat auctorem. Sed nil tibi gloria, saeve 
Traditor, illa dabat pedibus consistere mundis, 
Qui sensu pollutus eras 

Bizarre antithèse entre les pieds de Judas purifiés 
sous les mains de Jésus et les souillures de son àme. 
I^a rhétorique peut aimer ces sortes de contrastes, 
mais ils gâtent l'émotion. 

Sedulius continue : 

Tantumdem sceleris, ter dena numismata sumens, 
Àrgenti parvo caBcatus munere, gessit, 
Quantum cuncta simul terrarum régna marisque 
Divitias omnemque vagis cuni nubibus ©thram 
Sicaperet, gesturus erat; neque enimbona mundi 
Sufflcerent magai fuso pro sanguine Christi *. 

Y a-t-ilrien qui s'adresse à l'âme dans cette phrase 
qui semble apprécier au taux des richesses de la terre 
l'énormité du crime de Judas? Trente pièces d'ar- 
gent pour un pareil forfait, quand ce serait trop peu 
encore de tous les trésors de l'univers ! Voilà la seule 
pensée que sache trouver Sedulius en présence de la 
trahison de Judas. Écoutez ce que la légende apo- 

1. Je traduis, car la pbrase est obscure : « Ainsi Judas, 
pour trente pièces, aveuglé qu'il était par ce peu d'argent, 
fit un crime tellement grand, que, pour le commettre, c'eût 
été peu d'obtenir tous les royaumes de la terre, toutes les 
richesses de l'Océan, et tout ce qu'embrasse l'air sous la 
voûte des cieux; car tous les biens du monde ne sont rien au 
prix du sang du Christ. » 
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cryphe a fait de ces trente pièces d'argent ; elle s'en 
est occupée aussi, comme le poète, mais elle leur a 
donné une destinée merveilleuse et terrible. Ces 
trente pièces d'argent que Judas reçoit pour trahir 
son maître, et qu'il rapporte aux prêtres lorsqu'il 
voit Jésus condamné; ces pièces que les prêtres ne 
veulent pas recevoir, parce que, disent-ils, c'est le 
prix du sang, et qu'elles ne peuvent plus rentrer 
dans le trésor public, qu'elles souilleraient; ces 
trente pièces d'argent employées à acheter un petit 
champ qui servit de cimetière aux étrangers, et qu'on 
appela le Champ du sang 4 , cet argent fatal et mau- 
dit n'est pas, selon la légende, un argent ordinaire 
et commun. Il a son origine et sa fatalité. Lorsque 
Caïn s'enfuit après le meurtre d'Abel, ses fils inven- 
tèrent les arts, instrument et punition des passions 
de l'homme, etTubalcaïn, le fils aîné de Caïn, trouva 



\. « Judas, qui avait trahi Jésus, voyant qu'il était con- 
damné, se repentit et reporta les trente pièces d'argent aux 
principaux sacrificateurs et aux sénateurs, disant : « J'ai pé- 
« ché en trahissant le sang innocent. » Mais ils dirent : « Que 
« nous importe! tu y pourvoiras. » Alors, après avoir jeté 
les pièces d'argent dans le temple, il se retira et s'étrangla. 
Et les principaux sacrificateurs ayant pris les pièces d'ar- 
gent, dirent : a 11 n'est pas permis de les mettre dans le 
« trésor, car c'est le prix du sang. » Et ayant délibéré, ils 
achetèrent le champ d'un potier pour la sépulture des étran- 
gers. C'est pourquoi ce champ- !à a été appelé jusqu'à au- 
jourd'hui le Champ du sang. » (Saint Matthieu.) 
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'art de fondre les métaux. C'est lui qui a frappé ces 
«rente pièces maudites qui d'abord ont payé les frères 
«le Joseph lorsqu'ils le vendirent aux marchands 
égyptiens, et qui, à travers les siècles, servant à je 
e sais combien de trahisons et de crimes, sont arri- 
érées, chaque jour plus maudites et plus fatales, aux 
:mains de Judas, dont elles ont payé l'exécrable per- 
die. 

Combien la légende est plus poétique ici que Sedu- 
ius, en dépit de ses apostrophes oratoires ! La mys- 
érieuse prédestination attribuée à ces pièces d'ar- 
ent qui passent ainsi de Caln à Judas, ce prix du 
ang de tous les justes forgé par le fils du premier 
es meurtriers sur la terre, tout cela est grand et 
eau; mais cela aussi contient une grande idée 
amorale, car il n'y a pas de grande invention poé- 
tique qui ne contienne quelque grande leçon mo- 
rale. Ces trente pièces d'argent de Judas, cette 
^nonnaie fatale, ont leur emploi dans l'histoire de 
^Gous les hommes; elles n'appartiennent pas seule- 
:*nent à l'histoire de Joseph ou de Jésus-Christ, elles 
sont, pour ainsi dire, le trésor de Satan sur la terre. 
Ouand la Pucelle d'Orléans fut vendue aux Anglais 
jpax les Bourguignons, c'est avec les trente pièces 
%1'argentde Judas que l'Angleterre paya son sang. 
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II 



La légende que je viens de citer montre de quel 
côté il faudrait, à cette époque, chercher l'épopée 
chrétienne; il faudrait la chercher dans les lé- 
gendes apocryphes. C'est là qu'est cette épopée natu- 
relle qui est le principe et le germe de l'épopée 
littéraire. Je voulais d'abord rassembler dans les 
apocryphes les traits épars de l'épopée chrétienne et 
en faire un corps. Dans une œuvre d'imagination, 
cela peut-être eût été à propos : dans des recherches 
historiques et critiques, il n'en est pas de même. 
J'aime donc mieux rapporter les différentes fic- 
tions des apocryphes aux poèmes que j'examinerai, 
De cette manière, nous pourrons faire quelques utile* 
comparaisons, mettre ce que j'appelle la poésie offi- 
cielle des poètes du moyen âge ou de la renais- 
sance à côté du récit fabuleux des apocryphes, et 
voir où il y a le plus d'imagination. Cependant je 
veux faire connaître dès ce moment, par un exem- 
ple, le genre de poésie que je trouve dans les 
apocryphes. 
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Dans tous les poèmes épiques connus, il y a une 
descente aux enfers ; c'est un des épisodes obligés de 
l'épopée. Ce n'est point par fantaisie qu'Homère a 
fait évoquer les ombres par Ulysse; ce n'est point 
par routine que Virgile, après Homère, a fait des- 
cendre Énée aux enfers. Comme il est de la nature 
de l'épopée de chanter les choses surnaturelles et 
les choses humaines, de contenir, pour ainsi dire, 
dans son sein le ciel et la terre, les poètes épi- 
ques, pour pénétrer les mystères qui sont au delà 
de cette terre, ont conduit leurs héros dans les 
demeures souterraines. C'est là qu'ils ont été cher- 
cher la révélation des énigmes de cette vie. Les 
livres apocryphes ont aussi leur descente aux en- 
fers; c'est la descente de Jésus-Christ dans les 
limbes, après sa mort sur la croix, quand il vient 
délivrer les justes de l'ancienne loi : grande et 
belle scène que les peintres ont souvent repré- 
sentée. 

Avant de citer cette descente du Christ aux enfers, 
que je tire de l'Évangile de Nicodème, cherchons 
dans Homère et dans Virgile de quelle manière ces 
deux grands poètes ont préparé et amené la des- 
cente de leurs héros aux sombres demeures. Une pa- 
reille scène, en effet, a besoin d'être préparée, et 
jamais poëte.épique ne s'est avisé de transporter tout 
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d'un coup et sans préparation ses héros dans l'affreux 
royaume des ombres. Il faut que l'imagination du 
lecteur s'accoutume peu à peu aux sombres et mysté- 
rieuses idées qui conviennent à une pareille scène ; 
il y a là une transition à ménager ; aucun poète 
n'a manqué à cette règle. Voyez Homère dans son 
Odyssée : Ulysse veut évoquer l'ombre de Tiré- 
sias, il veut lui demander quelles sont les aventures 
auxquelles il est encore réservé. C'est aux portes 
des enfers qu'il doit rencontrer l'ombre du devin. 
La porte des enfers est placée dans le pays des 
Cimmériens, « peuple qui vit enveloppé d'une pro- 
fonde nuit, et que jamais le soleil n'a illuminé de 
ses rayons, ni quand il monte au sommet des cieux, 
ni quand il descend sous la terre ; mais une nuit pro- 
fonde s'étend sur ces mortels épouvantés. C'est là que 
nous dirigeâmes notre course. » Bientôt les sacrifices 
funéraires s'accomplissent, et le sang des agneaux 
noirs coule sous la main d'Ulysse; ce alors, attirées 
par ie sang, les ombres des morts arrivent en foule, 
femmes, filles, jeunes gens, vieillards longtemps 
éprouvés dans la vie, vierges qui pleurent les amours 
qu'elles n'ont point eu le temps de goûter, guerriers 
encore pleins de blessures et encore couverts de 
leurs armes; ils viennent tous s'entasser, avec des 
cris confus, autour de la fosse pleine du sang des 
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agneaux. La pâleur de l'effroi me saisit à cette 
"vue, dit Ulysse. » 

Voilà dans Homère ce que j'appellerais volontiers 
Xe prologue du récit des enfers, prologue terrible et 
sombre r qui prépare l'imagination du lecteur aux 
évocations que va faire Ulysse, aux lamentations 
<3es ombres qu'il doit interroger. 

Dans Virgile, même art pour produire une sorte 
<le terreur mystérieuse. Avant de faire entrer Énée 
dans les enfers, le poëte invoque les dieux souter- 
rains : 

Vos quibus impermm est animarum, umbraeque silentes, 
Et Chaos et Phlegeton, loca nocte silentia late, 
Sit mihi fes audita loqui, sit numine vestro 
Pandere res alta terra et caligiae mersas. 

Cette permission demandée aux dieux des ombres 
de révéler les mystères de leur empire jette dans 
l'âme une sorte d'effroi qui la prépare à la vue des 
prodiges de l'enfer. 

Dans les apocryphes, la descente aux enfers est 
préparée avec moins d'habileté oratoire ; le prologue 
est plus simple; rien n'y sent l'artifice du poëte. Le 
sépulcre de Jésus-Christ a été trouvé vide; les prêtres 
et les scribes, assemblés chez Pilate, s'inquiètent de 
cette circonstance ; ne sont-ce pas les soldats préposés 
à la garde du sépulcre qui se sont laissés corrompre 
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par les disciples et qui leur ont laissé enlever le corps 
de leur maître? Pendant qu'ils délibèrent, Joseph 
d'Arimathie vient leur annoncer que deux hommes, 
depuis longtemps morts, les fils du grand prêtre Si- 
méon, mort lui-même depuisbien longtemps, Carinus 
et Leucius, ont été rencontrés dans Jérusalem avec 
plusieurs saints et plusieurs patriarches ressuscites 
comme eux, nouveau miracle qui ajoute à la terreur 
des prêtres. « Carinus et Leucius, continue Joseph, 
sont maintenant dans la ville d'Arimathie. Faites-les 
venir, si vous voulez, et demandez-leur, en les adju- 
rant d'être sincères, ce qu'ils ont vu et ce qu'ils ont 
entendu. » Les prêtres suivent le conseil de Joseph : 
ils font venir Leucius et Carinus, qui entrent dans la 
synagogue, et alors, fermant les portes du temple, 
Anna et Caïphe prennent le livre de la loi du Sei- 
gneur, le mettent entre les mains des deux ressus- 
cites, et les adjurent, par le nom tout-puissant d'Ado- 
naï, par le nom du Dieu d'Israël, de leur dire 
comment ils sont ressuscites du milieu des morts. En 
entendant cette solennelle adjuration, Carinus et Leu- 
cius, jusque-là restés muets, poussèrent un profond 
soupir, levèrent les yeux au ciel, firent le signe de la 
croix, puis demandèrent qu'on leur donnât de quoi 
écrire ce qu'ils avaient vu et entendu. Et alors, s'as- 
seyant chacun à une table, ils écrivirent ce qui suit, 
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t, quand les prêtres comparèrent les deux récits, ils 
virent avec admiration qu'il n'y avait pas un mot 
de plus ni un mot de moins dans l'un que dans 
l'autre.» 

Il n'y a là ni ombres évoquées par le sang des sa- 
crifices, ni invocation aux puissances infernales; 
"nais comme cette simplicité prépare l'esprit à rece- 
voir le récit avec confiance ! Ce n'est point la solen- 
:raité d'un poëme, c'est la gravité d'un procès -verbal 
d'un témoignage. L'auteur ne cherche point à 
aire ou à émouvoir, il veut être cru. Voyons le 
écit de Leucius et de Carinus : 

« Nous étions avec tous nos pères placés au fond 
e l'abîme, dans l'obscurité des ténèbres, quand tout 
coup brilla à nos yeux, au milieu de cette nuit pro- 
fonde, comme un rayon du soleil, et une lumière de 
jpourpre se répandit sur nous. Alors l'antique pa- 
triarche du genre humain, Adam, et avec lui tous 
les patriarches et les prophètes, tressaillirent et s'é- 
crièrent : « Voilà la clarté qui vient de l'éternelle 
lumière. » Isaïe s'écria et dit : « Cette lumière est celle 
du Père et celle aussi du Fils que j'ai prédit quand 
j 'étais sur la terre des vivants. » Nous tressaillions 
"tous; mais Siméon, notre père, rempli de joie : « Glo- 
rifiez, dit-il, le Fils de Dieu, ce Jésus que j'ai reçu en- 
fant entre mes bras dans le temple du Seigneur; glori- 
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fiez le salut préparé au monde. » A ces paroles, la 
foule des saints se sentit pénétrée d'une joie plus vive 
encore. Alors arriva un homme vêtu comme un ana- 
chorète du désert. « Qui es-tu? lui demandions-nous. 
— Je suis, répondit-il, Jean, la voix du Très-Haut, le 
prophète qui doit marcher devant la face du Sauveur 
afin de préparer ses voies. Le Fils de Dieu va bien- 
tôt entrer au milieu de vous qui êtes assis dans les 
ténèbres de la mort. » En entendant ces paroles , 
Adam, le premier des patriarches, dit à son fils Seth : 
« Raconte à tes fils, aux patriarches et aux prophètes, 
tout ce que tu as entendu de l'archange saint Michel, 
lorsque je t'ai envoyé aux portes du paradis pour de- 
mander à Dieu un ange qui te donnât de l'huile de 
l'arbre de miséricorde, afin d'oindre mon corps lors- 
que je serais malade. » Et Seth, s'approchant, ra- 
conta aux patriarches et aux prophètes : « J'étais à 
la porte du paradis, priant le Seigneur, quand l'ange 
de Dieu, Michel, m'apparut : — Je suis envoyé vers 
toi par le Seigneur, me dit-il, car c'est moi qui suis 
chargé de veiller sur l'humanité. Cesse de prier et 
de pleurer pour avoir l'huile de l'arbre de miséri- 
corde ; tu ne pourras en obtenir que dans les der- 
niers des jours et après l'accomplissement de cinq 
mille cinq cents années. Alors viendra sur la terre le 
bien-aimé Fils de Dieu, qui sera lui-même baptisé 
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dans le Jourdain, et il oindra de l'huile de miséri- 
corde tous ceux qui croiront en son nom â . — A ces 
paroles de Seth, tous les patriarches et prophètes 
s'émurent d'une joie nouvelle en s'écriant : c< Les 
temps sont accomplis. » 

Je ne m'étonne pas que la peinture italienne ait 
souvent reproduit cette scène. Cette lueur qui se lève 
dans le séjour ténébreux des patriarches, ces person- 
nages de l'Ancien Testament avec leur figure et leurs 
attributs traditionnels, remplis tous d'une pieuse at- 
tente, quel tableau ! et en même temps quelle admi- 
Table invention épique! Comme tous les temps se 
trouvent réunis et personnifiés dans ce moment su- 
prême! Chaque patriarche a son caractère : Adam, 
l'auteur de la chute, qui voit luire enfin le jour si long- 
temps attendu de la rédemption ; Seth , le premier des 
clus de Dieu sur la terre, et qui raconte comment il 
s'entretenait avec les anges ; le prophète qui s'applau- 
<iit de n'avoir pas espéré en vain ; le précurseur qui 
marche toujours devant Jésus dans les enfers comme 



i. La légende ajoute que Seth obtint des anges gardiens 
du paradis uoe branche de l'arbre de vie, et qu'il la planta 
«n terre. Cette branche devint un arbre dont furent faits 
ensuite la verge de Moïse, la verge d'Aaron, le bois qui 
adoucit les eaux de Mara dans le désert, la perche au-dessus 
cle laquelle fut élevé le serpent d'airain, et enfin la croix de 
Jésus-Christ. 
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sur la terre; le vieux Siméon, enfin, qui reconnaît 
dans son libérateur l'enfant qu'il a reçu dans le 
temple; tant de prophéties, tant d'espérances qui 
vont se vérifier, et surtout l'accomplissement des 
temps, ce grave et terrible mystère qui a pour dé- 
noûment le salut de l'humanité, tout est grand et 
beau, sublime et touchant. On se sent à la fois ému 
et élevé en voyant la piété et la reconnaissance de 
tous les patriarches. Dans cette scène, Dieu et 
l'homme se rencontrent sans que Dieu y e£face 
l'homme ; c'est là vraiment le caractère de la poésie 
épique. 

« Pendant que les saints se réjouissaient ainsi, Sa- 
tan dit à l'enfer : « Prépare-toi à recevoir ce Jésus qui 
se glorifie d'être le Fils de Dieu, et qui est un homme 
craignant la mort, car je lui ai entendu dire : «Mon 
àme est triste jusqu'à la mort. » Alors l'enfer, répon- 
dant à Satan, son prince, lui dit : « Si c'est un 
homme craignant la mort, comment a-t-il pu être si 
puissant? car il n'y a pas de puissance sur la terre 
qui ne soit soumise à mon pouvoir et au tien. Prends 
garde : quand il dit qu'il craint la mort, il veut te 
tromper afin de te saisir de sa main puissante, et 
alors malheur à toi dans les siècles des siècles! » Sa- 
tan, prince du Tartare, répondant à l'enfer : « Pour- 
quoi as-tu peur, dit-il, de recevoir ce Jésus, mon en- 
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nemi et le tien? Je l'ai tenté, j'ai excité contre lui les 
Juifs, mon ancien peuple ; j'ai aiguisé la lance qui Ta 
frappé; je lui ai fait boire du fiel et du vinaigre ; j'ai 
préparé le bois qui Ta crucifié et les clous qui l'y ont 
attaché; sa mort est proche, et je vais te l'amener 
jpour être ton esclave et le mien..» L'enfer répon- 
dant à son prince : « Ne m'as-tu pas dit qu'il m'avait 
déjà arraché plusieurs morts? N'est-ce pas lui qui 
m'a ôté Lazare, enterré depuis quatre jours et près 
de la putréfaction? N'est-ce pas lui qui l'a ranimé 
d'un mot de sa bouche?— Oui, dit Satan, c'est lui. » 
Et alors l'enfer s'écria: «Je t'en conjure, ne me l'a- 
mène pas, car, je m'en souviens^ quand j'ai entendu 
sa parole, j'ai été frappé d'épouvante. Je sais main- 
~Cenant quel est ce Jésus, et, si tu l'amènes ici, il dé- 
Xivirera tous les morts qui sont enchaînés dans mes 
cachots, et les emmènera avec lui au paradis. » Pen- 
dant que Satan et l'enfer se parlaient ainsi, une voix 
de tonnerre se fit entendre : « Ouvrez vos portes, 
ouvrez-vous, portes de l'éternité, voici le roi de 
gloire! » Et l'enfer, parlant à son prince, s'écria : 
«x Va donc, et, si tu es un puissant guerrier, va com- 
battre le roi de gloire. » Satan sortit, et l'enfer dit 
à ses démons : « Fermez les portes, affermissez-les 
par des verroux de fer ; roidissez-vous pour les sou- 
tenir; car, sans cela, malheur à nous, nous allons 
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être vaincus ! » La voix retentit de nouveau : « Ou- 
vrez vos portes. » Et à ces mots, les portes d'airain 
furent brisées, et, sous la forme d'un homme, le 
maitre de majesté et le roi de gloire entra, illumi- 
nant d'une invincible lumière les ténèbres de l'en- 
fer, et les fers qui enchaînaient les morts tombèrent 
tout d'un coup, et nous fûmes délivrés. Alors l'enfer 
s'écria : ce Nous sommes vaincus, malheur à nous! » 
Et le roi de gloire, saisissant Satan, le remit à ses 
anges en leur disant : « Enchaînez avec des liens de 
fer ses mains, ses pieds, son cou et sa bouche. » Puis, 
le livrant à l'enfer, dont il était prince autrefois : 
« Prends-le, dit-il, et garde-le enchaîné jusqu'au jour 
de ma seconde apparition. » L'enfer saisit Satan : 
«Eh bien! prince de perdition, tu t'applaudissais 
d'avoir crucifié Jésus, et son supplice a tourné contre 
toi. Tu sais quels éternels et infinis tourments tu 
vas souffrir, aujourd'hui que tu es tombé en ma 
puissance ! » 

« C'est ainsi que l'enfer parlait à son prince, et Jé- 
sus, prenant Adam par la main , sortit des enfers* Tous 
les saints et tous les patriarches suivaient Adam, et, 
pendant que ce cortège montait vers le ciel, il chan- 
tait en chœur : « Béni soit celui qui vient au nom 
du Seigneur ! alléluia ! Gloire aux saints dans les 
cieux ! » A leur entrée, deux vieillards vinrent à leur 
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rencontre, ce Qui êtes-vous, dirent les saints, vous qui 
n'étiez pas dans les enfers avec nous ? vous qui avez 
des corps et qui êtes placés dans le paradis ? » Et 
l'un d'eux répondit : « Je suis Enoch, qu'une parole 
du Seigneur a transporté ici, et celui qui est avec 
moi est Élie, qui s'est envolé vers le ciel dans un char 
de feu. » 

« Ainsi parlaient Enoch et Élie avec les élus, lorsque 
se présenta à leurs yeux unhomme, le visage triste et 
«abattu, portant une croix sur ses épaules; et les élus, 
le voyant, lui dirent : «Qui es-tu, toi qui as le visage 
d'un larron et qui portes une croix sur tes épaules? » 
Ht l'homme répondit: «Oui, j'étais, comme vous le 
dites, un larron et un voleur sur la terre, et c'est 
pour cela que les Juifs me crucifièrent avec Notre- 
Seigneur Jésus-Christ. Étant sur la croix et voyant 
les prodiges qui s'accomplissaient 4 , je crus en lui et 
je lui dis : « Seigneur, ne m'oubliez pas au jour de 
"votre règne. » Et Jésus, me répondant, me dit : « En 
Térité, tu seras aujourd'hui avec moi dans le para- 
dis. Prends donc ma croix, porte-la en paradis, et si 
l'ange qui en garde la porte veut t'empêcher d'en- 

i . La légende prétend que ce qui détermina le choix du 
larron qui devait se convertir, ce fut l'ombre du corps de 
Jésus-Christ qui, tombant sur l'un d'eux, le pénétra de la 
grâce divine. 
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trer, dis-lui : « C'est Jésus le crucifié qui m'a en- 
voyé. » Je l'ai dit à lange du paradis, qui alors m'a 
placé à droite de la porte en me disant : « Attends 
un peu. Bientôt Adam va entrer avec tous les élus 
délivrés par le Christ. » Et voilà pourquoi je suis 
venu à votre rencontre. — Et alors les élus s'é- 
crièrent tous d'une voix : « Grand est le Seigneur 
notre Dieu, et grande est sa force et sa miséri- 
corde ! » 

Je ne veux faire qu'une réflexion sur ce récit. Je 
ne compare pas avec la descente de Jésus aux enfers la 
scène de l'évocation des morts dans l'Odyssée, ou la 
prédiction de la grandeur d'Octave qu'Anchise fait à 
Énée. Ici, il ne s'agit ni d'un héros, ni d'un empe- 
reur, ni même d'un peuple; il s'agit du genre hu- 
main tout entier et d'un Dieu libérateur. Je ne veux 
comparer que la forme des récits, je laisse le fond. 
Certes, quand Énée paraît au bord de l'Achéron, 
quand Caron aperçoit ce vivant qui a pénétré jus- 
qu'aux sombres rivages, sa colère et son effroi sont 
peints avec vivacité. «Qui es-tu, dit-il, toi qui t'a- 
vances couvert de tes armes jusqu'aux bords de ce 
fleuve? Ne va pas plus avant; c'est ici l'empire des 
morts : il m'est défendu de passer les vivants dans 
ma barque, et je me repens encore d'avoir trans- 
porté autrefois Hercule, Thésée, Pirithoûs, quoiqu'ils 
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fussent fils de dieux et invaincus sur la terre 1 .» 
.Mais qu'est-ce que répouvante et la colère du vieux 
sautonier du Styx auprès de ce tumulte de l'enfer 
quand Jésus s'approche de ses portes, auprès de ces 
reproches que l'enfer adresse à Satan et de ces in- 
sultes dont il aime à outrager son roi, quand il le 
"voit enchaîné? Les apocryphes ont, au-dessus de Mil- 
*on, le mérite de n'avoir pas fait de l'enfer un em- 
jaire calme et paisible, où tout le monde obéit à l'au- 
torité de Satan. L'idée d'ordre n'est pas compatible 
avec l'enfer, et les apocryphes ont été à la fois plus 
^vrais et plus poétiques en faisant de l'enfer le séjour 
^perpétuel de l'anarchie et de la révolte. 

J'ai comparé la manière dont Homère et Virgile 
onduisaient leurs héros en enfer : je dois dire un 
de la manière dont ils les font sortir; car, dans 
1^ récit des choses surnaturelles, il est aussi diffi- 
ile de commencer que de finir. Homère ne met 
uère d'habileté dans le dénoûment de son récit : 
Les ombres, dit Ulysse, s'avançaient en foule et se 
ressaient pourboire le sang avec un murmure con- 

* 

4 . Quisquis es, armatus qui nostra ad flumina tendis, 
Fareage, quidvenias : jam istiuc et comprime gressum. 
Umbrarum hic locus est, Somni, noctisque soporae : 
Corpora viva nefas Stigia vectare carina. 
Nec vero Alciden me sum laetatus euntem • 
Accepisse lacu; nec Thesea, Pirithoumque, 
Dis quanquam geniti atque invicti viribus esseut. 
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fus et épouvantable. La frayeur s'empara de moi ; je 
craignis que, parmi tous ces fantômes, Proserpiue 
ne fît paraître enfin devant mes yeux l'effroyable vi- 
sage de Méduse, et je m'enfuis précipitamment vers 
mes vaisseaux. » 

Virgile finit son récit par un trait d'esprit, et ce 
trait d'esprit, qui sent le poëte de la cour d'Auguste 
et le successeur de Lucrèce , détruit l'illusion . que 
sa poésie nous avait faite. « Il y a, dit-il, deux portes 
du Sommeil *... » J'entends : deux portes du Som- 
meil et non de l'enfer. Ce n'est donc point aux en- 
fers que nous sommes descendus avec Énée? ce 
n'est donc point la sibylle qui nous y a conduits? 
Nous avons rêvé, voilà tout ; mais encore le rêve que 
nous avons fait a-t-il quelque chose de vrai? Virgile 
ne nous laisse pas même cette dernière illusion : la 
cour d'Auguste ne croyait pas plus aux rêves qu'aux 
enfers. «Il y a deux portes du Sommeil : l'une faite 
de corne, et c'est par là que sortent les vrais fan- 
tômes; l'autre faite d'ivoire, et c'est par là que sor- 



Sunt geminœ Somni portœ : quarum altéra fertur 
Cornea, qua veris facilis datur eiitus umbris : 
Altéra, candenti perfecta nitens elephanto; 
Sed fa Isa ad cœlum mittunt insomnia mânes. 
His ubi tum natum Anchises unaque Sibyilam 
Prosequitur dictis, portaque emittit eburna. 

[Enéide, liv. VI.) 
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tent les songes mensongers, c'est par cette porte 
cju'Anchise fit sortir son fils et la sibylle. » 

Les apocryphes finissent autrement leur récit. Leu- 
cius et Carinus écrivirent encore quelques mots: 
« Voilà, disaient-ils, les divins et sacrés mystères 
cjue nous avons vus et entendus, moi Carinus et moi 
Xeucius; mais il ne nous est pas permis de révéler 
les autres merveilles des ci eux. » Et à ces mots ils 
finirent d'écrire ; puis, se transfigurant tout à coup 
stux yeux de l'assemblée étonnée, ils disparurent 
dans une grande et lointaine lumière. » 



III 



Nous avons vu comment les poètes érudits du cin- 
quième siècle traitaient l'épopée chrétienne qu'ils 
calquaient sur l'épopée mythologique ; et comment 
les apocryphes faisaient cette épopée, sans le savoir, 
créant le fond, mais négligeant la forme ; voyons 
maintenant comment le moyen âge, se servant à la 
fois de la langue des savants et des légendes popu- 
laires, moitié érudit et moitié crédule, essayait 
aussi de faire cette épopée chrétienne, à laquelle tous 
les siècles ont travaillé. 

14 
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Les deux poëmes dont je m'occuperai particuliè- 
rement sont : l'un, la Nativité de la sainte Vierge et 
la Naissance du Christ par Roswitha; Fautre, le 
poëme fait par le chancelier de l'Université de Paris, 
Gerson, en l'honneur de saint Joseph, et intitulé Jo- 
sephina. 

Roswitha est un personnage curieux dans l'his- 
toire de la littérature au moyen âge. Elle vivait au 
dixième siècle, et dans le couvent d'Allemagne où 
elle s'était renfermée (car c'était une religieuse), elle 
faisait des poëmes et des comédies en latin. Il y a 
d'elle six comédies dont le style a l'intention d'imiter 
celui de Térence, et qui ont pour sujet des légendes 
et des vies de saints i . Le poëme de la Nativité de la 
sainte Vierge n'est que la traduction en vers léonins 
de l'Évangile apocryphe de saint Jacques Mineur. Le 
style du moyen âge, dans Roswitha et dans quelques- 
uns des poëtes de cette époque, mérite d'être étudié 
avec quelque soin. Ce n'est plus l'ancienne langue la- 
tine, telle que nous la connaissons dans les auteurs 
du siècle d'Auguste, ce n'est plus même la phrase des 
poëtes du cinquième siècle, c'est quelque chose de 
nouveau. Les mots seuls sont latins, la langue est 
moderne. Il y a en effet dans les langues deux choses 

1. Voyez l'excellente traduction que M. Magnin a donnée 
des comédies de Roswitha. 
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qu'il importe de distinguer, la phrase et les mots, la 
syntaxe et le dictionnaire. La phrase a quelque chose 
qui a son génie et son caractère à part, quels que 
soient les mots. Ainsi je dirais volontiers qu'entre la 
phrase grecque et la phrase latine il y a plus d'ana- 
logie, malgré la différence des mots, qu'entre la 
phrase latine du siècle d'Auguste et la phrase latine 
<lu moyen âge. La phrase relève directement du gé- 
nie du peuple ; elle l'exprime par sa forme bien plus 
<jcie par ses mots, et, tant que dure la vie de la phrase, 
<î*est en vain que les auteurs cherchent à exprimer 
«les idées nouvelles. C'est là ce qui a perdu les poètes 
du cinquième siècle ; la forme antique de la phrase y 
altère la nouveauté des idées. Au moyen âge, il n'en 
«tait plus ainsi. La phrase antique avait péri comme 
l'ancienne société, les mots seuls restaient debout, et 
les Barbares, s'emparant de ces mots comme ils s'em- 
paraient du sol romain, asservirent la langue latine 
à leur génie. Ils en disposèrent avec une liberté sin- 
gulière, et de même qu'ils ont bâti, avec les débris 
clés monuments romains, des édifices qui, sans avoir 
la majesté et l'élégance de l'antique architecture, ne 
manquent cependant pas de hardiesse et de force, de v 
même le style du moyen âge, tout bizarre qu'il est, 
formé de vieux mots et d'idées nouvelles, ne manque 
pas de force et d'énergie. 11 est curieux de voir com- 
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ment, sans s'inquiéter du sens que les mots avaient 
autrefois dans la phrase de Cicéron et de Virgile, le 
génie des peuples modernes prend ces mots et les 
place dans une phrase qui n'est plus latine qu'en 
apparence. Si vous ne vous arrêtez qu'au dehors, 
le style est grossier : point d'élégance , point d'har- 
monie; la syntaxe barbare brise, pour ainsi dire, 
les formes gracieuses de la phrase latine. Cepen- 
dant, en dépit de toutes ces rudesses, cette lan- 
gue est énergique; elle dit ce qu'elle veut dire, elle 
exprime sa pensée avec effort, mais avec force. 
Il faut, dans les auteurs du moyen âge, ne lire, 
pour ainsi dire, que les pensées: il faut oublier les 
mots. 

• Tel est le genre d'intérêt que je trouve, même dans 
les vers de Roswitha. J'aime mieux cette poésie où 
tout est neuf, quoique rude et dur, que la poésie 
érudite et fanée de Sedulius et d'Ausone. Donnons 
une idée rapide du poëme de Roswitha, en le com- 
parant avec l'Évangile apocryphe qu'elle a traduit. 

Joachim avait épousé Anne, mais il n'avait point 
d'enfants. Un jour qu'il venait sacrifier dans le 
temple, il fut repoussé par les prêtres : « Il ne t'est 
point permis, lui dit le prêtre, de toucher l'encens 
sacré ni de sacrifier au Seigneur, car il t'a rejeté du 
milieu du peuple, puisqu'il t'a refusé la joie d'avoir 
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des enfants *. » Dans l'Évangile de saint Jacques Mi- 
neur, cette idée est exprimée plus vivement que 
dans Roswitha. Écrit sans doute par quelque juif 
converti, cet Évangile respire ce goût et cet amour de 
la famille, ce culte de la paternité qui était un des 
sentiments et une des institutions du peuple juif. La 
religieuse de Gandesheim n'a pas cru pouvoir expri- 
mer ce sentiment avec la même vivacité. « C'était le 
jour, dit l'Évangile apocryphe, où les fils d'Israël ve- 
naient offrir leurs présents au Seigneur; Joachim al- 
lait entrer dans le temple, quand Ruben se mettant 
devant lui : «Une t'est pas permis, dit-il, d'offrir ton 
présent au Seigneur, car tu n'as pas d'enfants dansls- 
xaël. » Joachim fut vivement affligé, et, s'approchtfht 
clés tableaux qui contenaient la généalogie des douze 

• 

-tribus, il dit en lui-même : a Je verrai si je suis le 
seul dans Israël à qui Dieu n'a pas donné d'enfants ; » 
^t regardant les généalogies, il vit que tous les justes 
avaient eu des enfants, et il se souvint du patriarche 
.Abraham, à qui Dieu, même dans ses derniers jours, 
vivait donné son fils Isaac. Alors, affligé, Joachim se 
xetira dans le désert, et là, dressant sa tente, il jeûna 



1 . Non lieet inceiisum, dixit tibi, tangere sanctum; 
Munera nec Domino pr&stat dare sacrificanda, 
Te qui despexit, sobolis cum doua negavit. 

Roswitha. 



Î14 LITTÉRATURE DU MOYEN AGE. 

pendant quarante jours et quarante nuits. Cependant 
sa femme pleurait son absence ; elle pleurait aussi 
sa stérilité. Un jour qu'elle était assise dans son jar- 
din, assise sous un laurier, « elle leva les yeux, dit 
Roswitha, et vit sur le laurier des oiseaux qui, avec 
un doux npurmure, voltigeaient autour de leurs pe- 
tits à peine éclos 4 .» Roswitha développe peu cette 
scène ; c'est à peine si elle s'arrête sur les senti- 
ments que la vue de ce nid d'oiseaux inspire à Anne. 
L'Évangile apocryphe a moins de scrupules et plus 
d'éloquence. « Hélas ! disait Anne, à qui puis-je me 
comparer sur la terre? Les filles d'Israël me raillent 
et m'ont chassée du temple du Seigneur. Puis-je me 
comparer aux oiseaux du ciel? Mais les oiseaux du 
ciel sont féconds devant le Seigneur. À qui me com- 
parer? Aux animaux de la terre? Mais les animaux 
de la terre sont féconds aussi devant le Seigneur. 
A qui donc suis-je semblable ? Suis-je semblable aux 
eaux? Mais les eaux elles-mêmes sont fécondes de- 
vant le Seigneur : les eaux, orageuses de la mer et 
les eaux paisibles des rivières regorgent de poissons 
qui te louent, ô Seigneur! A qui donc suis-je sem- 
blable ? Je ne puis pas me comparer à la terre, car la 

1 . His ita finitis, sublatis cernit ocellis, 
Ta ramis lauri résonantes murmure dulci, 
Pullos plumigeris volucres circumdare pennis. 
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terre elle-même porte ses fruits dans sa saison et te 
loue par sa fertilité. » Pendant qu'Anne pleurait 
ainsi, un ange apparut à Joachim dans le désert, et 
lui prédit qu'il aurait un enfant, une fille, « qui 
n'avait point eu de pareille dans le temps passé, et 
qui n'en aurait point non plus dans le temps fu- 
tur *. » Alors Joachim, consolé par cette promesse: 
« Si ton serviteur, dit-il à l'ange, a trouvé grâce de- 
vant toi, daigne te reposer un instant sous ma 
trente et goûter la nourriture que je t'ai prépa- 



rée 2 . » 



Cette scène a la grâce des scènes de la vie des pa- 
triarches. Mais la réponse de l'ange indique déjà une 
civilisation moins naïve et une intelligence plus rai- 
sonneuse : « Je n'ai pas besoin, dit-il, des nourritures 
hommes, moi que repaît sans cesse la présence 
u Dieu tout-puissant 3 . Au temps d'Abraham, les 
nges acceptaient la table hospitalière des patriarches. 
à peine l'ange eut-il ainsi parlé, à peine Joachim 
ut-il achevé de faire le sacrifice qu'il lui ordonna 



1 . Nec primam similem, nec fertur habere sequentum. 

2. Ad quem, promissis Joachim laetatus in illis, 
Si mihi certa luo maneat tua gratia servo, 
Ad tempus d'ignare meo requiescere tecto, 
Et gustare cibum non dedignare paratum. 

3. Nam mihi terrenis opus est non vescier escis, 
Quem pascit Domini semper prœsentia magni. 
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d'offrir au Seigneur, que l'ange s'envola vers les 
cieux dans la fumée même du sacrifice * : trait 
gracieux et poétique ajouté par Roswitha au récit 
de l'Évangile apocryphe. 

La prédiction de l'ange fut bientôt accomplie, et 
Anne enfanta une fille : ce fut la mère du Sauveur. 
La joie d'Anne, en se voyant mère, fut aussi grande 
que sa tristesse aux jours de sa stérilité. « Dieu, s'é- 
criait-elle, m'a visitée et a retiré loin de moi les re- 
proches de mes ennemies. 11 m'a donné un enfant, 
œuvre de sa justice. Qui annoncera aux fils de Ruben 
qu'Anne est mère et allaite sa fille? Écoutez, ô femmes 
des douze tribus d'Israël : Anne est mère et allaite 
sa fille ! » Voilà des sentiments de joie maternelle que 
la religieuse de Gandesheim n'a pas traduits. Cette 
omission indique une des différences entre la reli- 
gion juive et la religion chrétienne : l'une qui célé- 
brait le mariage et maudissait la stérilité, l'autre qui 
tolère et sanctifie le mariage, mais qui célèbre sur- 
tout la virginité. 

Ces récits, qui ont passé des apocryphes dans la 
littérature du moyen âge, ces traditions sur la nais- 
sance miraculeuse de la Vierge, ont contribué à la 
doctrine de l'immaculée Conception, qui, au moyen 

i . Angélus, his votis, ut jussit, rite peractis, 
Altaris furao sublatus pergit ad astra. 
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âge, a si vivement agité les esprits. La naissance de 
la Vierge est devenue presque aussi divine que celle 
de Jésus-Christ, et l'idée de pureté virginale conte- 
nue dans l'incarnation a paru remonter ainsi de la 
Vierge à sa mère ; c'est à peine même si, dans les 
docteurs du moyen âge, cette idée s'arrête à la 
mère de la Vierge. 

Dans le poëme de Gerson intitulé : Josephina, nous 
retrouvons quelques-uns des traits caractéristiques 
de la poésie de Roswitha, quoiqu'ils aient déjà 
changé par la marche des idées. La foi est moins 
simple; elle est plus savante, plus subtile, plus rai- 
sonneuse ; elle se sent du règne de la scolastique. Il 
y a aussi plus d'allégorie, et une allégorie plus pro- 
fonde et plus curieuse. Gerson paraphrase les mira- 
cles qu'il trouve dans les apocryphes plutôt qu'il ne 
les raconte. L'éloquence et l'allégorie cachent le ré- 
cit et le gâtent. Citons-en quelques exemples. 

Dans l'Évangile apocryphe de saint Jacques Mineur, 
saint Joseph, la Vierge et l'Enfant, pendant leur 
voyage en Egypte, rencontrent deux larrons qui veu- 
lent les dépouiller ; mais l'un d'eux, ému de pitié, dit 
à son compagnon : « Je te prie de les laisser aller. » 
Dummacus (c'est le nom de l'un des larrons) résiste à 
la prière de Titus (c'est le nom de l'autre) , et Titus in- 
sistant : « Prends, dit-il à son compagnon , prends ces 
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quarante drachmes et ma ceinture, et laisse-les pas- 
ser. » La Vierge Marie remerciant ce larron, Jésus dit 
à sa mère : « Dans trente ans, ô ma mère, quand les 
Juifs me crucifieront à Jérusalem, ces deux larrons se- 
ront attachés avec moi, Titus à ma droite, Dumma- 
eus à ma gauche, et Titus, converti, entrera avec moi 
dans le paradis. » Ce récit naïf montre comment, dans 
les apocryphes, les différentes scènes de la vie de Jé- 
sus-Christ, depuis son enfance jusqu'à sa mort, es- 
sayent, pour ainsi dire, de se grouper et de se com- 
biner pour faire une épopée régulière, dans laquelle 
tous les personnages auront le même rôle et le 
même caractère, depuis le commencement jusqu'à la 
fin 4 . 

Plus loin, ce sont d'autres dangers que rencon- 
trent les voyageurs : ici, des dragons qui sortent 
d'une caverne; mais Jésus, descendant des bras de 
sa mère, se tint debout devant les dragons, qui l'a- 
dorèrent et rentrèrent dans la caverne ; là, des lions 
et des tigres qui viennent l'adorer et qui l'accompa- 
gnent dans le désert, précédant Joseph et Marie, 
leur montrant la route, et inclinant leur tête devant 
Jésus. Ailleurs Marie, fatiguée par l'ardeur du so- 

I Servetur ad.imum 

Qualis ab incepto processerit 

(Horace. Art -poétique.) 
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Leil au milieu du désert, apercevant enfin un arbre, 
dit à Joseph : « Reposons-nous un peu sous son 
Dmbre. » Joseph la conduisit vers l'arbre, qui était 
un palmier, la fit descendre de l'âne, et Marie, s'é- 
tant assise, regarda à la cime du palmier, et, le 
iroyant chargé de fruits, dit à Joseph : « Je désirerais 
ivoir quelques-uns des fruits de ce palmier, si cela 
îst possible. » Joseph lui répondit : « Comment pour- 
•ais-je en avoir? l'arbre est trop élevé; mais, ce qui 
n'inquiète surtout, c'est que bientôt nous allons 
nanquer d'eau, car il n'y en a presque plus dans 
los outres. » Alors l'enfant Jésus tournant ses yeux 
ur sa mère, dit au pallier : « Abaisse tes branches 
t donne de tes fruits à ma mère. » A cette voix, le 
>almier abaissa ses branches jusqu'aux pieds de 
farie, laissa cueillir ses fruits, et quand ils furent 
ueillis, l'arbre, toujours abaissé, attendait Tordre 
le celui qui lui avait commandé ; Jésus lui dit alors : 
< Palmier, relève-toi et réjouis toi de ta destinée, car 
u seras un des arbres qui seront plantés dans le pa- 
•adis de mon père. » 

Roswitha a traduit ces miracles ; mais Gerson, chan- 
îelier de la docte université de Paris, n'ose pas re- 
produire ces traits naïfs de la légende ; il se contente 
l'y faire une allusion oratoire : « Oh I combien de fois, 
iit-il, les voleurs, combien de fois la soif, la chaleur 
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et le froid, combien de fois la faim a dû tourmenter 
les pauvres voyageurs 1 ! » Puis, continuant sa para- 
phrase et préférant toujours la réflexion au récit, ce 
qui dénote le docteur et le moraliste, et ce qui est le 
contraire du poëte, il montre comment cette fuite en 
Egypte était égayée et adoucie par le charme de l'en- 
fant Jésus, qui écartait loin d'eux tout ce qu'il y avait 
de triste et de pénible ; il montre la créature empres- 
sée à servir Jésus, en mémoire des premiers temps 
du monde, lorsque l'homme était encore le maître 
tout-puissant des animaux, ceux de la terre et ceux 
de l'air. « Jésus, dit-il, ne se servait pas toujours 
de sa puissance; mais, comme il était protégé par 
le don de la justice primitive, aucune bête féroce ne 
pouvait lui nuire 2 . » Ce mot métaphysique, la 
créature, est destiné à remplacer les lions, les tigres, 
le palmier ; ce souvenir de l'état primitif de l'homme 
et de sa puissance originelle sert à expliquer l'o- 
béissance empressée et miraculeuse que, dans les 
apocryphes, les animaux du désert témoignent à 
Jésus. 



1 . quoties latro, quoties sitis, algor et ardor 
Atque famés potuit inopes vexare viantes. 

2. Imperio quamvis non sœpius utitur isto, 



Bestia nulla feroz nocuit ; nam tutus abunde 
Justitiœ dono primsevse 
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Ainsi, partout l'allusion à la place du fait, l'expli- 
cation théologique à la place du récit poétique, tel est 
le caractère du poëme de Gerson, né à une époque 
plus savante et plus raisonneuse que Roswitha. Mais, 
chose curieuse, c'est dans ces explications que Gerson 
me paraît surtout poëte, parce que c'est là qu'il s'a- 
bandonne le plus librement à son génie mystique et 
contemplatif. Ne cherchez pas le poëte épique, 
c'est-à-dire le conteur; cherchez l'enthousiaste et 
le contemplateur. Quand la scène qu'il raconte a 
quelque analogie et quelque rapport secret avec le 
caractère même de son génie, c'est surtout alors 
qu'il est poëte. Ainsi, lorsqu'il décrit l'extase qui 
précède la Salutation évangélique, son style, malgré 
la rudesse du latin de la scolastique, a une sorte 
d'éclat voilé qui répond admirablement à ce qu'il 
veut peindre. 

« La Vierge entre dans le divin sanctuaire de son 
cœur; elle s'élève au-dessus d'elle-même. Sa pensée 
monte et plane au-dessus de tous les cieux. Alors 
tout ce qui est créé fait silence, alors l'esprit s'épa- 
nouit au sein d'une obscurité lumineuse, sans qu'au- 
cune image précise vienne troubler cet ineffable re- 
pos où l'intelligence , que Dieu fait agir, converse 
silencieusement avec ses propres pensées ; paix pro- 
fonde au-dessus de tout sentiment humain, et où ne 



•itt LITTÉRATURE DU MOYEN AGE. 

s'entend plus que la douce haleine de la vie, image 
encore de Dieu*. » 

A côté des sentiments mystiques du Josephina, ce 
qui domine dans ce poème, c'est l'allégorie. Ici, 
l'allégorie a un caractère particulier. Les Pères de 
l'Église et le moyen âge avaient allégorisé toute 
l'histoire des Juifs. A côté du sens littéral, ils ont mis 
partout un sens mystique, et, dans leurs idées, les 
faits sont à la fois des réalités et des figures. Ce goût 
d'allégorie, qui se prolonge à travers tout le moyen 
âge, avait été souvent poussé bien loin. Dans un 
poëme de Pierre de Riga, intitulé Aurora, qui 
n'est autre chose que la Bible mise en vers latins et 
commentée à l'aide des allégories reçues dansl'Église, 
je trouve quelques vers singuliers sur lés grappes 
de raisin rapportées de la terre promise par les mes- 
sagers que Josué y avait envoyés ; ces grappes mon- 

1 Virgo divinius intrat 

Mentis in arcanum, sustollit seque super se, 
Alta super rapitur, cœlos super evolat omnes; 
Cuncta creata silent, fruitur caligine diva; 
Nullum interturbat tantam phantasma quietem ; 
Excedit mens acta Deo, loquiturque silenter 

Intus 

. . . . . Sensum haec oinnem superat pax; 
Sibilus hic tenuis, Deus in quo cernitur, aurae est. 

J'hésite sur le sens de ce dernier vers; j'avais traduit 
d'abord : Où ne s'entend plus que le doux bruissement de 
l'air, où Dieu apparaît encore. 
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streuses étaient, comme ou sait, portées à l'aide d'une 
longue perche soutenue par deux hommes, et le 
poète dit : 

.. «La grappe est suspendue au bois, et le Christ à 
la croix. De l'une coule le vin, et de l'autre le salut 
des hommes. Deux hommes portent cette grappe, 
le Gentil et le Juif : le Juif le premier, le Gentil le 
second; l'un aveugle, l'autre clairvoyant. Le Juif, 
qui marche le premier, le dos courbé, est aveugle : 
il ne voit point le Christ, et refuse d'y croire; mais 
les Gentils, qui marchent les seconds, ont l'œil de la 
foi tourné vers le Christ 4 . » 

A Dieu ne plaise que les allégories de Gerson aient 
ce caractère de bizarrerie et de subtilité ! Dans Ger- 
son, l'allégorie a toujours un but moral; on sent 
l'auteur de V Imitation. Ainsi, quand il représente le 
Christ dans la crèche et les bergers qui viennent dé- 

\ . In ligno botrus pendens est, in Cruce Christus ; 

Profluit hinc vinum; profluit inde salus. 
Sunt duo vectores botri, Gentilis, Hebrœus, 

Hic prior, ille tequens; cœcus bic, ille videns; 
Qui prior et dorsum curvans cœcatur Hebreeus, 

Ne videat Christum, credere duras ei; 
Sed plebs quae sequitur Gentilis lumine recto, 

Hseret in bunc Christum mente fideque videns. 

Il y a d'anciens "tableaux où le corps de Jésus-Christ est 
mis sous le pressoir, et les patriarches et les évoques vien- 
nent puiser son sang à pleins seaux. 11 y a, je crois, des vi- 
traux de ce genre à Saint-Étienne du Mont, à Paris. 
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poser à ses pieds leurs modestes présents : « Ne vous 
y trompez pas, dit-il, chaque jour le Christ peut 
naître dans notre âme, si elle est vierge et pure. Peu 
importe que vous soyez pauvre et petit, il ne faut à 
la pensée divine ni luxe ni éclat; la paille de la 
crèche et les présents des bergers suffisaient à Jésus- 
Christ, et lorsqu'il renatt dans notre âme, il n'a be- 
soin aussi autour de lui que de simplicité et d'a- 
mour 1 .» 

Parfois l'allégorie de Gerson a en même temps un 
sens moral et un sens métaphysique ; il tire du sujet 
une leçon de vertu et une leçon de psychologie. Quand 
il raconte la circoncision de Jésus-Christ, «il faut ainsi, 
dit-il, circoncire chaque jour notre cœur, c'est-à- 
dire retrancher les mauvaises passions et toutes les 
souillures du monde, car le cœur de l'homme est bon, 
et, pour le ramener à sa bonté primitive, il ne faut, 
pour ainsi dire, que le réduire à lui-même en cou- 
pant tout ce qui vient du dehors. » Et là-dessus arrive 
ce que j'appelle une leçon de psychologie, l'exemple 

1 . Nascatur nostro puer hic in corde, fidesque 

Sit semen 

Sufficitillud 

Panniculis tegere, si defuit aurea vestis. 

Il y a un traité de Gerson intitulé : Quomodo puer Jésus in 
mente devotâ concipitur, nascitur, balneatur, nutritur, etc., 
t. Ill, p. 685. 
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du statuaire qui', lorsqu'il fait une statue avec un 
bloc de bois, n'ajoute rien à la matière, mais s'oc- 
cupe seulement de retrancher les parties inutiles, jus- 
qu'à ce qu'enfin sorte du bois l'image qu'il avait con- 
çue. Il en est de même pour l'idée de la vertu ; elle 
réside au fond de notre cœur; il s'agit seulement de 
la faire paraître , et, pour cela, de retrancher tout ce 
qui la cachait 4 . Exemple ingénieux et vrai : Oui, 
toutes les grandes idées et tous les grands sentiments 
sont au fond de notre cœur, comme il y a au fond de 
tous les marbres des statues cachées. Que faut-il pour 
faire sortir la statue de sa prison ? Tailler le marbre qui 
la couvre, pénétrer, pour ainsi dire, jusqu'à elle, et 
rompre l'enchantement qui la tenait captive. Faites de 
même pour vos sentiments. Ce qui les couvre, ce qui 
les cache, ce sont vos passions grossières et ardentes. 
Taillez, coupez donc hardiment dans cette enveloppe 
épaisse ; fendez cette écorce impure et délivrez ainsi 
vos bons sentiments des entraves qui les gênaient. 
Non-seulement le procédé est de mise dans l'art de 



4 . Exemplar dignum factor statu» tibi monstrat, 
Ex ligno. informi pulchrum qui format agalma. 
Adjicit ipse nihil; fit ibi detractio sola 
Partis multiplicis; formosa résultat imago. 

Sic quod prius intrat 

Accipito, nihil addideris : species latet intra; 
Eradas facito, quidquid perfectio non est 

15 
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bien vivre, il Test aussi dans l'art de bien dire. Il 
n'y a pas un grand sentiment qui n'ait son expres- 
sion aussi grande et aussi belle que lui-même; Il n'y 
a pas d'idée qui n'ait sa fortne; mais le malheur, 
c'est qu'on se contente trop aisément d'une première 
ébauche, c'est qu'on dégrossit le marbre au lieu de 
le sculpter. Cherchez au contraire jusqu'à ce que vous 
ayez rencontré le mot qui représente et qui reproduit 
l'idée dans toute sa beauté, travaillez jusqu'à ce que 
cette idée apparaisse dans toute la pureté de sa forme 
prédestinée, soit dans le marbre, soit sur la toile, 
soit dans vos vers. Cherchez au fond de vous; Ger- 
son a raison : le beau est au fond de vous; il ne faut 
qu'y arriver, et on y arrive, non en ajoutant ce qu'on 
croit des ornements et ce qui n'est qu'un embarras : 
on y arrive à condition de retrancher et de circon- 
cire, pour ainsi dire, tout ce qui vient du dehors. 

Adjicit ipsemihil, fit ibi detractio sola. 

Tel est le poëme de Gerson. Voilà ce que l'épopée 
du Christ devient au moyen âge et au quinzième 
siècle : naïve, crédule et quelque peu barbare dans 
Roswitha, — mystique, allégorique, mêlée de ré- 
flexions et de moralités dans Gerson; mais dans 
Roswitha comme dans Gerson, vivante et féconde 
encore, si j'ose ainsi parler, pleine d'inspiration et 
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profondément empreinte du caractère du temps et 
des hommes. On sent que l'épopée chrétienne n'est 
pas à ce moment un travail purement littéraire et 
une fantaisie d'imagination : c'est l'œuvre de la foi et. 
de la dévotion; les poètes qui la font la dédient 
moins encore aux hommes pour être admirés, qu'à 
Dieu pour être sauvés. 

Jamais cela n'a été plus vrai que pour Gerson; ja- 
mais personne n'a plus mérité que lui le titre de Doc- 
teur très-chrétien, Doctor christianissimus, que lui 
donna le concile de Constance. Grand théologien et 
grand orateur, son érudition et son éloquence dispa- 
raissent dans sa piété. Il emploie son pouvoir à faire 
partout respecter la loi chrétienne. Ce pouvoir était 
grand, à cause de l ? homme d'abord et de son génie, 
à cause aussi du corps qu'il représentait. C'gtait en- 
core les temps de gloire de la vieille Université de 
Paris. C'était plus qu'une école accréditée, c'était 
presque un des pouvoirs publics. L'Université régnait 
à Paris et en Europe par ses docteurs, par ses profes- 
seurs; elle avait aussi, il faut l'avouer, pour faire obéir 
à ses volontés, la milice tant soit peu tumultueuse 
des étudiants. Gerson, devenu chancelier de ce corps 
puissant, employa son pouvoir à en réformer les 
abus ; et, quand il intervint dans les affaires de l'État, 
ce fut pour y faire respecter les maximes sacrées de 
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la morale. Le duc d'Orléans avait été assassiné par 
Tordre du duc de Bourgogne, et un docteur de l'Uni- 
versité de Paris, Jean Petit, avait osé défendre le 
meurtre commis par le duc de Bourgogne. La vie 
de Gerson tout entière fut employée à faire réprou- 
ver cette doctrine sanguinaire de l'assassinat poli- 
tique^ Il la fit condamner à Paris, et quand la chré- 
tienté s'assembla à Constance pour régler les affaires 
du schisme d'Occident, Gerson porta le procès de- 
vant cette solennelle assemblée, demandant à l'Eu- 
rope chrétienne de condamner la doctrine de Jean 
Petit. Les partisans du duc de Bourgogne au concile 
de Constance s'opposèrent au vœu de Gerson ; et le 
pieux docteur, persécuté pour avoir voulu revendi- 
quer les droits de la morale et de la justice, fut forcé 
de s'exiler et d'aller, après le concile de Constance, 
chercher un asile à Lyon, où, de chancelier de l'Uni- 
versité, il se fit simple maître d'école, sans croire dé- 
roger. Il avait toujours aimé la jeunesse ; et, dans 
son Traité sur les moyens d'attirer à Jésus-Christ les 
petits enfants {De parvulis ad Christum trahendis), 
il avait montré quelle idée sainte il se faisait du sa- 
cerdoce de l'enseignement. Gerson avait d'ailleurs, 
pour résister à la persécution, un cœur qui s'élevait 
au-dessus de toutes les atteintes de la fortune. Son 
génie, ou plutôt son àme (car, dans cet homme, on 



DE L'ÉPOPÉE CHRÉTIENNE AU MOYEN AGE. 229 

sent encore plus l'accent de l'âme que l'accent de 
l'esprit), son âme était naturellement mystique et 
contemplative. Quoique mêlé, pendant longtemps, 
anx affaires humaines, il chérissait Dieu et la retraite 
au-dessus de toutes choses. Il n'aimait, des hommes, 
que la faculté qu'ils ont de s'élever à Dieu, à l'aide 
de l'enthousiasme et de l'amour. 

C'est à Gerson, je le crois, que la chrétienté, et je 
devrais presque dire le christianisme, doit ce livre 
quasi divin, Y Imitation du Christ. Gerson l'écrivit, 
je le suppose, pendant son exil et pendant ses per- 
sécutions. Il ne faut nous étonner ni qu'un pareil 
livre soit sorti des mains d'un homme éprouvé par 
le malheur, ni qu'il ait été fait dans un temps 
plein, comme le quinzième siècle, de calamités et 
de catastrophes. Quand la terre est livrée au mal- 
heur, l'homme sent surtout le besoin de se ratta- 
cher au ciel. Au quinzième siècle, en France, tout 
était fait pour affliger et pour consterner le ci- 
toyen. De là, pour le chrétien, le besoin de chercher 
ailleurs des consolations. La guerre civile et la guerre 
étrangère, les princes de la maison de France s'assas- 
sinant les uns les autres, les fureurs populaires deve- 
nues l'instrument de l'ambition du duc de Bour- 
gogne, l'Anglais partout vainqueur et régnant à 
Paris, voilà le spectacle que la France offrait à ce 
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moment. Comment ne pas s'arracher à la considé- 
ration de tant de maux par l'idée d'une patrie 
meilleure et plus heureuse? comment ne pas cher- 
cher à échapper, par la méditation et par la solitude, 
au désespoir qui s'emparait involontairement des 
âmes? Comme, dans ces temps de calamités, le 
monde ne semble plus avoir d'attraits ni de séduc- 
tions, comme il repousse au lieu d'attirer, les mys- 
tiques deviennent populaires, parce qu'ils sont les 
seuls consolateurs efficaces des imaginations épou- 
vantées. « Laissez, semblent-ils dire, laissez la terre 
à ses malheurs, l'humanité à ses crimes, les princes 
à leur ambition, la populace à ses fureurs sangui- 
naires; occupez-vous de Dieu, imitez le Christ, et 
dérobez à la terre tout ce que vous pouvez lui ôter, 
c'est-à-dire votre âme immortelle ; ne lui laissez que 
votre corps fait pour souffrir ; faites-vous, au-dessus 
des discordes civiles, une paix inaltérable ; n'em- 
pruntez rien à la terre, car elle n'a rien à vous prê- 
ter qui puisse vous satisfaire ; empruntez tout au 
Christ. » 

Il ne s'agit pas ici de l'impassibilité du stoïcisme; 
les mystiques consolent par l'humilité comme les 
stoïciens essayaient de consoler par l'orgueil. Cette 
humilité en effet n'a rien qui abatte et qui décou- 
rage ; elle avertit seulement l'àme humaine du peu 
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qu'elle vaut, quand elle est livrée aux seules forces 
humaines; mais elle la ranime par le sentiment de 
sa grandeur, en lui faisant regarder d'où elle vient et 
où elle va, afin d'oublier où elle est. Tel est le ca- 
ractère de V Imitation du Christ, livre plein d'émo- 
tion et de charité, où l'âme est toujours consolée, 
sans jamais être enorgueillie; où l'amour de Dieu 
suffit à tous les sentiments du cœur de l'homme, 
sans ôter à ces sentiments ce qu'ils ont de parti- 
culier et de personnel, où l'homme ne se perd 
jamais dans l'immensité de Dieu, mais est toujours 
comme en tête-à-tête avec lui, et jouit de la grandeur 
de son amour, sans jamais s'y sentir perdu et en- 
glouti. 

Le mysticisme échappe au danger du panthéisme, 
parce qu'il laisse subsister un lien d'affection entre 
Dieu et sa créature. Dans le mysticisme comme dans 
le panthéisme, Dieu est tout, le monde n'est qu'une 
image qui passe, et la vie n'est que l'ombre d'un 
rien. Mais, dans le mysticisme, la créature est à part 
du Créateur; elle ne fait pas corps avec lui, elle ne 
lui est unie que par l'amour. L'humilité, dans le 
panthéisme, n'existe pas ; car on est plus qu'humilié, 
puisqu'on est englouti. Dans le mysticisme, l'hu- 
milité existe parce que l'homme avoue son néant 
entre les mains de Dieu ; mais cet aveu même lui fait 
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une existence séparée; il existe comme malheu- 
reux et comme consolé. Le mysticisme convient 
aux époques calamiteuses, où il y a encore de la 
foi et de la religion, comme le panthéisme arrive 
naturellement aux époques qui souffrent, mais qui 
n'ont pas de religion. Dans les deux époques, le 
même sentiment du néant de l'humanité s'empare 
des âmes; mais, dans Tune, ce sentiment mène à 
l'idée d'un Dieu immense, qui absorbe tout, au 
sein duquel tout existe d'une manière confuse, si 
bien que la personnalité humaine disparait com- 
plètement; dans l'autre époque, au contraire, ce 
sentiment mène aussi à l'idée d'un Dieu immense, 
mais qui n'est immense, pour ainsi dire, et partout 
répandu, que pour se partager et se prêter à toutes 
les infortunes et à toutes les souffrances humaines. 
On a dit que ï Imitation de Jésus-Christ avait été 
faite pour des moines. Ce livre est destiné, je le veux 
bien, à des religieux, mais à des religieux qui, 
comme Gerson, ont traversé et éprouvé le monde ; 
qui en savent les malheurs et les dégoûts. C'est le 
livre des solitaires, mais des solitaires qui n'ont pas 
toujours vécu au désert, et qui ont l'expérience du 
monde. D'ailleurs Gerson ne semble pas avoir été 
grand partisan de la vie monastique. Quand il écrit 
à ses sœurs et qu'il les détourne du mariage, dans 
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son Traité sur t excellence de la virginité, il leur dit, 
dans un langage plein de charme et de naïveté : 
« Vous, mes six sœurs, demeurez, ades 4 ensemble, 
sans entrer en religion, sans demeurer en cité, et 
durant la vie de nos père et mère, vous serez avec 
eux comme vous avez été jusqu'ici, et à 2 plus grande 
dévotion, selon aussi que mieux le pourriez faire par 
la manière que dirai, ou semblable; et vivrez de votre 
labeur ensemble, et de l'héritage qui vous peut ou 
pourra appartenir, qui doit être suffisant pour votre 
vie ; et serez toutes fichées et arrestées de jamais non 
prendre autre état. Et si ainsi le voulez faire et ac- 
complir, plus grande liesse je ne pourrais avoir ni 
meilleure nouvelle de vous. » 

Ainsi, ce n'est pas la solitude du couvent que 
prêche surtout Gerson, c'est la solitude et la paix que 
l'âme se fait à elle-même. Il aime mieux l'obéis- 
sance qui vient du sacrifice que celle qui vient de la 
nécessité; et il conçoit, au sein même du monde, 
une vie solitaire et cachée, qui vaut, pour les âmes 
d'élite, la vie du couvent. 

Il y a, dans la dévotion particulière que Gerson 
avait pour saint Joseph et qui lui a inspiré son 
poëme, quelque chose de ce sentiment. Ce qui lui 

i . Adesso, maintenant. 
2. Avec. 
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platt dans la vie de saint Joseph, c'est, comme il le 
dit, ce mariage virginal, matrimonium ubi virgi- 
nitas nupsit: « Considérons, mon âme, et par reli- 
gieuse et pure dévotion, pour revenir de toi en toi, 
considérons sur le virginal mariage de Notre Dame 
et de saint Joseph, aucunes choses qui soient à notre 
récréation, doctrine et consolation. Plus belle ma- 
tière ne pouvons-nous avoir. Nous oublierons tandis * 
les douloureuses, les misérables, les angoisseuses 
traverses de ce mortel pèlerinage; nous passerons 
plus sûrement les périlleuses tentations qui nous 
quièFent 2 enlacer, meurtrir et étrangler, si elles nous 
trouvent vacants à oiseuses folies, ou engloutis au 
gouffre de mondaiqes occupations 3 . » 

Ce perpétuel renoncement aux plaisirs et cette 
chasteté volontaire, au sein même du mariage ; ces 
sortes d'unions des âmes au préjudice du corps 
étaient fréquentes et chères aux premiers siècles 
de l'ère chrétienne ; et Gerson aime à en rappeler le 
souvenir. Il trouve, pour célébrer le charme de ces 
purs hyménées, des paroles pleines de grâce et de 
poésie, soit dans son Josephina, soit dans ses Consi- 
dérations sur saint Joseph : « Le chaste amour de 



i. Pendant ce temps. 

2. Cherchent. 

3. Considérations sur saint Joseph, t. 111, p. 842. 
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''âme, dit-il dans Josephina, n'a pas de noms plus 
oux et qui pénètrent mieux le cœur que les noms 
'époux et d'épouse. » Ailleurs 4 , il ne craint pas de 
aire la description des noces de saint Joseph et de la 
"Vierge Marie ; cette description est pleine de grâce 
«t de naïveté ? « C'est ainsi, dit-il, qu'ils faisaient eux 
cieux bonne et lie 2 chière 3 à leurs parents, voisins 
et amis qui étaient venus à la fête des noces ; les- 
quels conjouissaient les uns à la Vierge pucelle 
d'avoir un tel bon et noble époux, les autres à 
saint Joseph d'avoir une telle belle, sage et noble 
pucelle pour épouse. Et si quelques-uns font ici 
curieuses questions comme de l'habit et de l'ordon- 
nance de la Vierge, si elle était vêtue richement, si 
elle était en cheveux, tête découverte ; si elle avait 
fermaux d'or, ou chapiau en couronne d'or ; si là 
furent aucunes danses ou chansons, ou ménestrels 
jouant d'instruments; répondons à telles demandes 
qit'eux deux et leurs amis présents furent, selon la 
coutume du temps de lors, voire 4 en toute hon- 
nêteté et chasteté et en sobre liesse, sans dissolu- 
tion, soit en dits, soit en chansons, soit en maintien, 



1. Dans ses Considérations sur saint Joseph. 

2. Joyeuse. 

3. Chère. 

4. Vraiment 
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soit en boire ou en manger, mais tout ainsi que 
appartenait à cette sainte union. Considérons en outre 
que toute la cour de paradis des benoits * anges 
menait joye de ce saint et sacré mariage; car virgi- 
nité est cousine aux anges. » 

Je cite ces passages parce qu'ils contiennent ce 
que j'appellerais volontiers le vrai sens de la théolo- 
gie morale de Gerson et du christianisme. Le chris- 
tianisme ne veut pas détruire les sentiments natu- 
rels de l'homme; il est venu pour les tempérer 
et les régler. Il ne veut pas étouffer le cœur hu- 
main, il veut le discipliner et le discipliner libre- 
ment ; et, comme le mysticisme est pour ainsi dire 
l'idée chrétienne poussée jusqu'à son dernier mot, 
Gerson conçoit des mariages où les âmes seule- 
ment seront unies, où les sens seront toujours 
domptés, où il y aura le mérite d'une perpétuelle 
vertu, sans cesse tentée ou tenue en haleine par 
une perpétuelle affection. Il ne veut pas ôter du 
monde les noms d'époux et d'épouse, les plus doux 
et les plus expressifs que puisse employer l'amour ; 
il ^eut seulement leur donner une signification plus 
élevée ; il les purifie au lieu de les rejeter. 

1. Bienheureux. 



VI 



DE L'ÉPOPÉE CHRÉTIENNE 



DANS SANNAZAR ET VIDA 



Nous avons vu l'épopée du Christ pendant le 
moyen âge, et nous en avons étudié les principaux 
caractères. Comme il est de la nature de cette épo- 
pée d'être, pour ainsi dire, aussi éternelle que le 
christianisme, et que chaque siècle a voulu la faire 
en y mettant son sentiment et sa pensée particulière, 
il faut voir quelles couleurs elle prend dans la poésie 
latine du quinzième et du seizième siècle, c'est-à- 
dire à l'époque de la renaissance. 

Ici nous ne trouverons plus ce style imparfait et 
grossier du moyen âge. La poésie est plus élé- 
gante, le style est meilleur, on sent l'étude des poëtes 
de l'antiquité; mais, en gagnant l'élégance, peut- 
être Tépopée chrétienne a-t-elle perdu l'originalité. 
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Le style du moyen âge porte l'empreinte d'une co 
viction profonde, et je dirais volontiers qu'à cett 
époque l'épopée chrétienne est toute d'une pièc 
pour le style comme pour les pensées. Dans le siècl 
de la renaissance, au contraire, l'expression sembl 
se séparer de la pensée, car la pensée est chrétienne ; 
mais le style, plein du souvenir des auteurs anciens, 
est païen. La poésie de Sannazar et de Vida est, de 
ce côté, une poésie singulière. Elle est pleine de 
réminiscences classiques, et pourtant elle n'est pas 
sans originalité. C'est une nouvelle langue latine, 
toute différente de celle du moyen âge, plus pure, 
plus correcte, plus élégante, et qui cependant n'est 
pas la langue de l'antiquité. C'est un mélange bi- 
zarre d'idées chrétiennes et de traditions païennes, 
une sorte de contraste entre la pensée et les mots, 
tout cela pourtant sauvé par une élégance et une 
grâce originales. Je ne puis mieux comparer cette 
littérature qu'à la peinture même de cette époque. 
Ainsi, dans Raphaël 4 , les sujets païens font pen- 
dant aux sujets chrétiens : l'École d'Athènes est 
placée en face du saint Sacrement, et le Parnasse 
avec Apollon et les Muses en face du Miracle de 
Bolsène. Souvent même les sujets chrétiens et païens 

i . Voyez les Stanze, au Vatican. 
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sont mêlés dans le même tableau. Cependant, mal- 
gré ces disparates bizarres, la peinture est neuve 
et originale. Le mérite de l'art couvre le tort des 
anachronismes. 11 en est de même de la poésie : 
tout est confus et mêlé; mais cette confusion ne 
manque ni de hardiesse ni d'agrément. On sent une 
pensée vigoureuse qui, en face de deux grandes 
sources d'inspiration, l'antiquité païenne et la reli- 
gion chrétienne, essaye de puiser également. dans 
Tune et dans l'autre. 

Il faut, pour étudier et. pour imiter l'antiquité, 
sans perdre soi-même toute originalité, il faut beau- 
coup de talent et même de génie. Les poètes mé- 
diocres échouent dans ce métier; ils deviennent des 
copistes et des plagiaires ; ils font, sans le vouloir, 
des centons de Virgile ou d'Ovide. Les grands 
poètes savent seuls porter aisément le poids d'une 
grande imitation. 

Cette remarque s'applique avec justesse à Sanna- 
zar et à Vida; il y a entre eux en effet une grande 
différence : l'un, Sannazar, est un poète origi- 
nal, quoique imitateur des anciens, et on sent 
partout dans ses vers l'inspiration de la poésie mo- 
derne, malgré ses mots et ses tournures imités de 
Virgile ; l'autre, Vida, est surtout un imitateur élé- 
gant, mais froid, qui étouffe l'originalité des sujets 



2*0 littérature: de la renaissance. 
modernes sous le poids de l'imitation de la phrase 
antique. L'un, enfin, me semble un vrai poëte ita — 
lien, quoique latin; l'autre n'est qu'un versifica- 
teur. Justifions ces idées par l'examen de deux 
poèmes qui rentrent dans l'épopée chrétienne ; ]& 
veux parler du De Partu Virginis [la Naissance du 
Christ) l de Sannazar et de la Christiade de Vida, 

Sannazar ne craint pas, en commençant soi* 
poëme, d'invoquer les muses : « Et vous, muses ^ 
dit-il, divin appui des poètes, laissez-moi approchei - " 
de la source qui vous est chère ; laissez-moi péné- 
trer dans vos bois sacrés. N'êtes-vous pas toujours 
les filles du ciel ? n'avez-vous pas maintenu dans te 
vieil Olympe le culte de la virginité et de la pudeur^ 
Inspirez-moi donc! ouvrez -moi la route ; entrez avec^ 
moi dans les demeures célestes. Ah! je sais combiei» 
est grande la grâce que je vous demande ; mais qui- 
peut me l'accorder mieux que vous? qui a pu mieux: 
que vous, vierges célestes, contempler la grotte 
sacrée où la Vierge enfanta le Sauveur, les astres 
nouveaux qui étincelèrent au ciel, et les rois d& 
l'Orient marchant sur la foi de ces astres 2 ? » 



1. Colletet a traduit ce poème sous ce titre : Les Couches 
de la Vierge Marie. 

2. Nec minus, o musse, vatum decus, bic ego vestros 
Optarim fontes, vestras, nemora ardua, rupes : 






• 
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Sannazar dans cette invocation, comme Raphaël 
et Michel-Ange dans leurs tableaux; essaye d'unir 
les traditions chrétiennes et les traditions païennes. 
Les arts, à cette époque, cherchaient, pour ainsi dire, 
à faire une sorte de croyance commune du paga- 
nisme et du christianisme, à montrer que sous des 
formes différentes respiraient la même pensée et le 
même sentiment religieux. L'idée de cette associa- 
tion date de loin. Dans les premiers temps du 
christianisme, les sibylles, ces vieilles interprètes 
des oracles païens, étaient devenues des personnages 
presque chrétiens, et c'est ainsi qu'elles ont leur 
place dans les peintures des églises chrétiennes *. 
Les muses sont presque sœurs des sibylles, et je 
conçois que Sannazar veuille les attirer au chris- 
tianisme au nom du culte même de la virginité. 
Mais il y a d'autres personnages de la poésie 
païenne qui ne peuvent guère se prêter à cette 

Quandoquidem genus è cœlo deducitis, et vos 
Virginitas sanctœque juvat reverentia fam». 
Vos ighur, seu cura poli, seu Virginis hujus 
Tangit honos, monstrate viam, qua nubila vincam, 
Et mecum immensi portas recludite cœli. 
Magna quidem, magna, Aonides, sed débita posco, 
Nec vobis jgnota; et enim potuistis et antrum 
Aspicere, et cboreas; nec vos orientia cœlo 
Signa, nec Eoos reges latuisse putandum est. 

1 . Voyez la Sixtine et les mosaïques de Sienne. 

16 
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alliance. Alors Sannazar, sans paraître se dou- 
ter du contraste entre le sujet qu'il a choisi et les 
ornements qu'il emprunte, devient un poète tout 
païen. Cerbère hurle de douleur de la défaite des 
enfers, et ses aboiements épouvantent encore les 
ombres coupables. A côté du vieux merveilleux du 
paganisme, banni depuis longtemps par la religion 
chrétienne et qui semble rentrer triomphant dans la 
poésie, paraît une nouvelle sorte d'allégorie, non 
plus l'allégorie mystique chère au moyen âge, non 
plus l'allégorie morale dont Gerson savait si bien se 
servir, mais l'allégorie poétique et tous ses person- 
nages de convention, la joie, la terreur, l'envie, la 
colère, ces qualités enfin ou ces vices de l'humanité 
dont le christianisme avait fait des vertus théolo- 
gales ou des péchés capitaux, qui reprennent, dans 
les poètes de la renaissance, la forme, la parole 
et deviennent des fictions de rhétorique. Ainsi, dans 
cette nuit de salut qui donne naissance à Jésus- 
Christ, comment pensez-vous que Sannazar ex- 
prime la joie du monde régénéré ? La poésie chré- 
tienne, à l'aide des psaumes de la Bible, avait 
chanté la joie de la terre qui enfante son Sauveur , 
image grande et simple qui tenait de la poésie 
sans cesser d'être la vérité, puisqu'il a plu au Christ 
de naître sous la forme mortelle. La poésie de la 
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renaissance ne peut pas se contenter de cette simpli- 
cité biblique, et, pour célébrer cette nuit de rédemp- 
tion, elle appelle la Joie, personnage allégorique... 
« la Joie, dit Sannazar, éternelle habitante des 
demeures célestes et qui rarement vient visiter la 
terre, jeune et douce vierge qui ignore les soucis et 
les larmes et qui chasse les soupirs loin du ciel. 
Docile à Tordre du Très-Haut, elle paraît devant lui, 
et il lui ordonne de descendre sur la terre. Alors elle 
adapte à ses épaules ses ailes légères et appelle ses 
compagnes de voyage. A sa voix accourent les chants, 
les danses, les rires et l'amour honnête, et la Foi et 
l'Espérance, sœurs chéries qui marchent sur les pas 
de la Joie. Derrière elle s'avancent l'irréprochable vo- 
lupté et la grâce, et la concorde qui inspire la paix. » 

Où va tout ce cortège mythologique? 11 va éveiller 
les bergers qui doivent adorer la crèche. 

Parlerai-je du Jourdain et des nymphes ses filles, 
Glaucé, Callirhoé, Phéruse, Lamprothoé, toutes l'é- 
paule et le sein nus, et la belle Anthis, les cheveux 
parfumés, toutes gracieuses et jeunes, toutes vêtues 
de blanc, toutes chaussées de cothurnes de pour- 
j>re ! ? Un fleuve qui a un pareil cortège de nym- 

1 . Nudae humeros, nudis discincta veste papillis, 
Ore omoes formosae, albis in vestibus omnes, 
Omnes puniceis evinctae crura cothurnis. 
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phes ne peut manquer d'avoir son urne mytholo- 
gique, et sur cette urne, invention singulière, est 
gravé, par une sorte de sculpture prophétique, le 
baptême de Jésus-Christ. Le Jourdain contemple, 
sans en comprendre le sens, ces ciselures mer- 
veilleuses, et il faut qu'un autre dieu de la mytholo- 
gie, le vieux Protéc, lui en révèle la signification et 
lui prédise ce jour dont la gloire relèvera au-dessus 
du Nil aux sept embouchures, au-dessus de l'Indue 
et du Gange, du Danube aux deux noms, du Tibre 
enfin et du Pô 1 . 

Que ces inventions sont mesquines à côté de la- 
scène du baptême du Sauveur, telle qu'elle est ra- 
contée dans les Évangiles 1 Là, point de merveil- 
leux, point de prodiges, rien qui sente la poésie 
de convention et qui rappelle l'opéra : un solitaire 
vêtu de peaux, saint Jean-Baptiste, baptisant dans le 
Jourdain, au fond d'une vallée solitaire, ceux qui 
viennent à lui! Les machines poétiques du paganisme 
sont toutes empreintes d'un caractère particulier 
de petitesse et d'humanité. Dans le paganisme, en 



i . Adveniet, mihi crede, inquit (certissima cœlum 
Signa dédit, nec me delusum oracula fallunt), 
Qui te olim Nili supra septemplicis ortus, 
Supra Indum et Gange m, fontemque binominis Istri 
Attollet famâ, qui te Tyberique, Padoque 
Prœferet, atque tuos astris œquabit honores. 
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effet, c'est toujours la forme qui est substituée à 
Tidée, et cette forme, toute élégante et toute gra- 
cieuse qu'elle est, n'atteint pas à la hauteur de l'idée 
toute simple. La pensée de l'homme, en présence 
de Dieu, sera toujours plus grande et plus belle que 
tous les personnages allégoriques de la mythologie. 
A part la bizarrerie des contrastes, n'est-ce pas en 
effet singulièrement diminuer l'imposante simplicité 
du baptême du Christ, accompli, selon les prophéties, 
par les mains du Précurseur, que de faire accourir à 
ce baptême les nymphes du Jourdain, les mains char-' 
gées d'encens et de parfums, que de les montrer 
s'empressant de préparer des bancs de mousse ver- 
doyante et de suspendre aux colonnes de leurs palais 
de cristal des guirlandes de fleurs tressées de roses, 
d'hyacinthes et de lis *? Le mystère chrétien dis- 
parait sous ces réminiscences mythologiques. 

Sannazar et les poètes de son école ne compre- 
naient pas le ridicule presque sacrilège de ce mé- 
lange d'idées diverses. Préoccupés de leurs études 
antiques, ils dédaignaient de parler le simple langage 
del'Évangille, qui leur paraissait incorrect et gros- 

1 . Ite cit©, date thura pias adolenda per aras, 
Cœrules comités, viridique sedilia musco 
Instruite, et vitreis suspendite serta columnis; 
Purpureas miscete rosas, miscete hyacinthos, 
Liliaque, et pulchro regem conspergite nimbo. 
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sier, el, quand le Christ marche sur les eaux du lac 
de Tibériade, ils ne manquaient pas de faire venir 
les Néréides, qui nageaient auprès de lui, et Neptune, 
qui, aplanissant sous ses pas les vagues irritées, 
s'empressait avec son cortège des dieux de la mer et 
baisait les pieds divins du Sauveur. 

Voilà comment l'étude de l'antiquité égarait les 
poètes de la renaissance ; voilà comment, à force de 
beau style, ils devenaient ridicules et manquaient 
aux lois du bon goût, en croyant y obéir. Parfois ce- 
pendant ils savaient faire un heureux usage de la 
poésie antique. Nous en avons déjà vu un exemple 
dans l'invocation où Sannazar, attestant les muses, 
ces vierges antiques, les prie de l'inspirer au mo- 
ment où il va chanter la Vierge mère. J'en trouve 
un autre exemple, et plus curieux encore, dans le 
poëme de Sannazar. 

On sait que la quatrième églogue de Virgile, 

Ultima Cumaei venit jam carminis ©tas, 

a été expliquée par les chrétiens comme une prophé- 
tie de la naissance du Christ. Cette églogue, en effet, 
qui semble annoncer la régénération du monde, s'ap- 
pliquait admirablement à la venue du Sauveur; 
aussi était-elle presque devenue un monument chré- 
tien. Sannazar l'applique» en la paraphrasant, à la 
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naissance de Jésus-Christ, et là il n'y a plus, pour 
ainsi dire, ni anachronismes ni contrastes. J'ajoute, à 
Thonneur de Sannazar, que les vers qui accompagnent 
cet emprunt fait à Virgile ne le déparent pas trop. 
C'est le seul exemple que je connaisse d'un centonqui 
n'ait pas quelque chose de gêné et de gauche. L'églo- 
gue de Virgile s'encadre sans effort et sans peine 
dans le poëme de Sannazar, et, quoique païenne, 
s'adapte naturellement à l'épopée chrétienne *. 

Après avoir parlé des défauts de Sannazar, je 
voudrais essayer de faire sentir ce qu'il y a de charme 
naturel dans sa poésie, en dépit de ses réminiscences 
païennes. Pour cela, il faudrait, je crois, avoir affaire 
à un public qui eût quelque peu le goût de la poésie 
latine moderne. A Dieu ne plaise que, dans ma pré- 
dilection pour les vers latins, j'aille aussi loin que 
Commire, qui, dans une ode faite pour opposer les 
poètes latins du règne de Louis XIV aux poètes 

1 . Ultima Cumsei venit jam carminis aetas, 
Magna per exactos renovantur seecula cursus. 
Scilicet hœc virgo est, haec sunt Saturnia régna, 
Haec nova progenies cœlo descendit ab alto, 
Progenies, per quam toto gens aurea mundo 
Surget, et in mediis palmes florebit aristis, 
Qua duce, si qua manent sceleris vestigia nostri, 
Irrita perpétua sol vent formidine terras, 
Et vetitum magni pandetur liraen Olympi. 
Occidet et serpens, miseros quœ prima parentes 
Elusit, portentificis imbuta venenis. 

(Lib. III.) 



248 LITTÉRATURE DE LA RENAISSANCE. 

français du temps, ne craint pas de promettre l'im- 
mortalité aux poètes latins, parce que, dit -il, ils 
écrivent dans une langue indépendante désormais 
des vicissitudes de l'usage et des caprices de la 
mode, tandis que, dans la poésie française, la langue 
change, pour ainsi dire, de siècle en siècle * ! Le 
mérite que je trouve aux vers de Sannazar ne tient 
pas du tout à l'immobilité de la langue qu'il a choi- 
sie. Je suis même tenté de croire que la poésie latine 
moderne n'est pas plus à l'abri des changements du 
temps que la poésie française ou italienne. Ce qui. 
me le fait penser, c'est que le style de Sannazar* 
n'est pas le même que le style de Vida ou de Fracas— 
tor, c'est que la poésie latine italienne ne ressemble? 
pas à la poésie latine française, ni celle-ci à la poésie 
latine anglaise, et que, dans ce genre de poésie, les. 
différences de siècles se font sentir aussi bien que? 
les différences de pays. 

i. Nescis ut patrio novam 

Sermoni faciem quscumque ferat dies? 
Nam quas mine misère anxias 
Scriptor qusrere amat delicias, brevi 
Usus, si volet, insolens 
Spretas rejiciet non sine nausea. 



At certus Latiis honos 

Etvani haud metuens tœdia sœculi 

Perstat gratia vatibus 

(Ode de Commire à Santeuil.) 
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Ce que je loue dans Sannazar, ce n'est donc pas, 
comme le voudrait Commire, la stabilité de la langue 
qu'il a choisie, mais le bonheur de l'inspiration et 
de l'expression poétiques. Essayons d'en donner 
quelques exemples. Voici comment, dans la scène 
de la Salutation angélique, il peint l'étonnement de 
la Vierge, dans une comparaison pleine de grâce et 
de naïveté : «La Vierge demeure étonnée, baisse les 
yeux et pâlit. Telle, aux rivages de Myconi ou de 
Séripho, une jeune fille, occupée à recueillir des 
coquillages, errant les pieds nus au bord de la mer, 
si, de loin, elle aperçoit un vaisseau s'avançant les 
voiles déployées, surprise et n'osant plus remuer, 
elle oublie d'abaisser son voile et de rejoindre ses 
compagnes : elle regarde immobile le vaisseau qui 
fend la mer; mais, pendant qu'elle regarde, le vais- 
seau s'éloigne, voguant fièrement sur les flots avec 
ses voiles qui blanchissent sous les rayons du so- 
leil * ». 

1 Stupuit confestim exterrita virgo, 

Demisitque oculos, totosque expalluit artus. 
Non secus, ac conchis si quando intenta legendis, 
Seu Micone parva, scopulis seu forte Seriphi, 
Nuda pedes virgo, laet© nova gloria matris, 
Veliferam advertit vicina ad littora puppim 
Àdventare, timet; nec jam subducere vestem 
Àudet, nec tuto ad socias se reddere cursu; 
Sed trepidans silet, obtutuque immobilis hœret. 

(Lib. I.) 
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Sannazar, dans sa jeunesse, avait, dit-on, voyagé 
en Grèce, et cette comparaison pleine, pour ainsi 
dire, de la beauté des mers et des rivages grecs, 
cette scène paisible et douce fait souvenir des 
voyages de l'auteur. Peut-être même, pour goûter 
le charme de ces vers, faut-il avoir touché des yeux 
ce climat enchanté, avoir vogué entre les îles de 
T Archipel, avoir vu, étant soi-même sur le pont de 
quelque vaisseau, par un beau jour et sous ce beau 
ciel reflété dans cette belle mer, avoir vu, comme 
Sannazar, quelque jeune fille qui regarde passer le 
vaisseau; s'être abandonné à la contemplation de ces 
enchantements du ciel, de la terre et des eaux; 
avoir pensé que cette jeune fille, entrevue à peine 
dans sa pure et lointaine beauté, les contemple et 
les ressent comme nous ; avoir enfin goûté le charme 
mystérieux et comme la sympathie de ces deux re- 
gards, des siens et des nôtres, qui s'unissent dans 
l'admiration du même spectacle et dans l'émotion 
du même sentiment? Je l'avoue même, en parlant 
ainsi, je prête à la comparaison de Sannazar des 
sentiments qu'elle n'a pas. Sannazar n'a voulu 
peindre que Tétonnement naïf de la jeune fille qui 
voit un beau vaisseau passer dans l'azur du ciel et 
de la mer; mais le paysage où il a placé sa gra- 
cieuse figure prête à son tableau un charme indéfi- 
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Dissable, et que ceux-là seulement peuvent bien 
sentir qui ont goûté ce qu'il y a de douceur dans la 
contemplation d'un beau lieu sous un beau climat. 
Sannazar, plus hardi que beaucoup d'autres 
poètes, a osé décrire le mystère de l'incarnation, et 
il a réussi dans sa hardiesse. Ici la traduction est 
impuissante à rendre la témérité discrète de la poé- 
sie ; il faut se contenter de citer : 

Repente nova micuisse pénates 

Luce yidet : nitor ecee domum compterai; ibi illa 
Ardentum haud patiens radiorum, ignisque corusci, 

Extimuit magis. At venter, 

sine labe pudoris, 

Arcano intumuit verbo. Vigor actus ab alto 
Irradians, vigor omnipotens, vigor omnia complens, 
Descendit; Deus ille, Deus! totosque per artus, 
Dat sese miscetque utero. Quo tacta repente 
Viscera contremuere; silet natura, pavetque 
Attonitae similis, confusaque turbine rerum 
Insolito, occultas conatur quœrere causas *. 

Et, comme si c'était peu d'avoir osé décrire ce 

i. « Une soudaine lumière remplit et illumine la salle où 
la Vierge était agenouillée ; sous l'éclat de ces rayons ardents, 
Marie baisse ses regards éblouis ; mais en même temps son sein 
se gonfle, plein du Verbe divin. Sa pudeur n'a ressenti aucune 
atteinte. C'est une force qui rayonne autour d'elle, une force 
divine et toute-puissante, une force qui pénètre : c'est un 
Dieu, c'est Dieu lui même qui descend dans son sein, qui 
s'tfnit et s'attache à elle. Ses entrailles ont tressailli profondé- 
ment, et la nature se tait comme interdite d'effroi. Frappée 
d'une confusion inattendue, elle cherche à pénétrer les causes 
du mystère qui s'accomplit contre ses lois. » 
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prodige, il fait plus, il essaye de l'expliquer, et il 
l'explique, mais en poète, par une image ingénieuse 
et brillante : « Tel un rayon de soleil pénètre le 
verre, lumière puissante et forte qui traverse le cris- 
tal sans le briser '. » 

Ce sont là, si j'ose le dire, des difficultés vaincues 
qui honorent la poésie, non que je fasse grand cas 
des tours de force qu'on appelle en littérature les 
difficultés vaincues. Si j'admire les vers de Sannazar 
sur l'incarnation, ce n'est pas parce qu'ils étaient 
difficiles à faire, c'est parce qu'ils sont brillants et 
ingénieux, en dépit d'un sujet qui se prête mieux 
aux pieuses obscurités de la foi qu'à l'éclat de la 
description poétique. 

Je n'ose comparer à ces descriptions élégantes 
et spirituelles qu'une description d'un genre com- 
plètement opposé, je veux dire celle des légendes 
apocryphes. Là, le récit est plein d'imagination à 
force d'être crédule. Telle est aussi bien la nature de 



1. Je trouve ailleurs, au commencement du deuxième 
chant, une comparaison qui n'est ni moins gracieuse ni 
moins ingénieuse : 

Dum corde volutat, 

Conceptus virgo insolitos et ab aethere lapsam 
Progeniem, pluviae in morem quae vellere molli 
Excepta, haud ullos sonitus nec murmura reddit. 
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l'imagination : il faut, pour qu'elle plaise, qu'elle 
croie tout, ou bien, si elle a des doutes, il faut qu'elle 
les cache sous l'éclat de la poésie. Encore faut-il dire 
<jue cette dernière ressource lui réussit moins bien. 
L'imagination plaît plus quand elle est naïve que 
«quand elle est savante. Les descriptions de l'enfante- 
ment de la Vierge que je trouve dans les apocryphes 
sont bien différentes de celles de Sannazar ; mais elles 
sont aussi chastes, si même elles ne le sont pas plus, * 
parce que l'imagination, dans les apocryphes, jette 
~*an yoile sur ces descriptions à force de naïveté et 
cie foi, comme, dans Sannazar, à force d'élégance et 
grâce. 

« Le Christ allait naître. Joseph vit tout à coup le 
iel s'arrêter, l'air rester immobile, et les oiseaux 
interrompre leur vol. Il regarda sur la terre, il vit 
Xjne barque pleine de vivres et des paysans qui dé- 
chargeaient la barque; mais, quand leurs mains 
oulaient prendre, elles ne prenaient pas; quand 
cur bouche voulait saisir la nourriture, elle ne la 
s aisissait pas ; et, comme malgré eux, leur visage 
tait tourné vers le ciel. 11 vit des brebis dispersées 
à et là; elles n'avançaient plus et restaient immo- 
iles; le pasteur levant le bras pour les frapper de 
a houlette, le bras restait levé et suspendu. Joseph 
cgarda aussi dans le fleuve ; les chèvres penchées 
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sur le bord pour boire ne buvaient pas. Tout restait 
immobile et interdit '. » 

Je ne sais si je me trompe, mais cette suspension 
du mouvement de la nature, ce ciel, cet air, ces 
oiseaux qui s'arrêtent, ces mains qui restent levées, 
ces chèvres mêmes penchées sur Peau et demeurant 
sans mouvement, tout cela me semble une invention 
plus hardie et plus poétique peut-être que l'étonne- 
ment du personnage allégorique de la nature, qui 
s'inquiète et demande les causes du changement de 
ses lois ordinaires. Je vois ici comment la foi invente, 
ailleurs comment l'imagination et l'esprit cherchent 
à inventer. 

Le moment où le Christ naît est dans Sannazar 
un tableau plein de grandeur, souvent reproduit 
par les peintures italiennes. Joseph, prenant entre 
ses mains l'enfant qui vient de naître, se sent pour 
ainsi dire inspiré par l'haleine naissante qui sort de 
la bouche divine : 

Ibiauram, 

lnsperatam auram divino efflantis ab ore, 

Ore trahens, subito correptus numinis haustu, 

Afflatusque Deo 

Ainsi, dès sa naissance, le Christ est déjà Dieu; 
il Tétait même aussi dans le sein de sa mère. Ne 

* 

1. Évangile de saint Jacques Mineur, chap. 18. 
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nous étonnons donc pas que les légendaires, dont 
l'imagination va plus loin que celle des poètes, aient 
fait parler Jésus même avant la naissance ; ne nous 
étonnons pas de lire dans l'Alcoran 4 que Joseph, 
voyant la grossesse de Marie et ayant conçu des 
doutes, l'enfant Jésus, élevant la voix du sein de 
sa mère, dit : « Joseph 1 que veulent dire ces 
soupçons? Lève-toi, va à tes affaires, et demande 
pardon de ton péché. » Chose curieuse, ce n'est pas 
seulement dans les apocryphes que Mahomet a pris 
cette tradition de Jésus parlant du sein de sa mère ; 
les apocryphes l'avaient eux-mêmes peut-être em- 
pruntée aux fables répandues sur la naissance d'A- 
pollon et de Diane. Callimaque, dans son hymne sur 
Délos, raconte que Latone, chassée de Thèbes et 
songeant à chercher un asile dans l'île de Cos, Apol- 
lon prit la parole dans le sein de sa mère pour lui 
conseiller d'aller chercher asile à Délos. 

Sannazar finit son poëme par une prédiction des 
miracles du Christ, prédiction mise dans la bouche 
de Protée. C'est toujours le même système de con- 
fusion ou d'alliance qui caractérise l'époque de la 
renaissance; mais, malgré cet anachronisme, je ne 
veux point oublier les derniers vers de son poëme, 

1 . On sait que l'Alcoran a beaucoup puisé dans les faux 
évangiles répandus en Orient. 
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▼ers charmants, pleins du charme du climat de 
Naples, pleins de la beauté de cette mer d'azur qui 
vient en caresser les bords : « C'est ici que je ter- 
mine mes chants sur l'enfantement divin que j'ai osé 
célébrer. Et maintenant les frais ombrages du Pau- 
silippe, les rivages de la mer, Neptune, ses tritons, 
le vieux Nérée et ses nymphes m'invitent au repos ; 
vous surtout, bords charmants de Mergelliua, avec 
vos grottes chères aux muses, avec vos orangers 
chargés de fleurs odorantes, l'oranger qui donne à 
nos climats la beauté des bois de l'Orient et ceint mon 
front d'une couronne plus belle que le laurier *. » 
Je serai plus court sur Vida que sur Sannazar. Les 
vers de Vida, dans les six chants de sa Christiade, 
me semblent avoir un grand inconvénient : ils se 
ressemblent tous, ils sont tous faits, pour ainsi dire, 
sur le même patron, ils rendent tous le même son. 
Dans Sannazar, malgré les anachronismes, il y a de 
l'inspiration poétique. Dans Vida, il y a les mêmes 



Hactenus, ô superi, partus tentasse verendos 
Sit satis; optatam poscit me dulcis ad umbram 
Pausilypus, poscunt Neptunia littora, et udi 
Tritones, Nereusque senex, Panopeque, Ephyreque, 
Et M élite, qusBque in primis mini grata ministrat 
Otia, Musarumque cavas per saxa latebras, 
Mergellina, novos fundunt ubi citria flores, 
Citria Medorum sacros referentia lucos, 
Et mihi non solita nectunt de fronde coronam. 
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anachronismes, là même confusion de souvenirs 
païens et de traditions chrétiennes; mais, au lieu 
d'inspiration poétique, je ne trouve plus que ce 
que j'appelle- la rhétorique. Je ferais dater vo- 
lontiers de Vida l'introduction, dans la littérature 
du quinzième siècle, de la paraphrase et de la 
périphrase. Ce sont là les deux grandes machines 
de la poésie de Vida. Tout est paraphrasé, c'est- 
à-dire que le récit a une sorte de mouvement ora- 
toire au lieu du mouvement libre et aisé de la 
narration; et, comme si ce n'était pas assez d'al- 
térer les événements par cette perpétuelle para- 
phrase, de leur ôter leur caractère particulier pour 
les métamorphoser en lieux communs, la péri- 
phrase est là pour effacer le peu qui resterait de vé- 
rité. Ainsi, le mot propre disparaît perpétuellement 
sous la périphrase, comme l'événement sous la pa- 
raphrase. N'espérez plus trouver ici rien qui rap- 
pelle la simplicité naïve des scènes de l'Évangile : 
l'Évangile n'est plus qu'un thème oratoire. 

Citerai-je quelques exemples? J'ai raconté avec 
plaisir, je l'avoue, la description naïve que les 
évangiles apocryphes font des miracles qui accom- 
pagnent la fuite en Egypte. Déjà, dans Gerson, ces 
miracles étaient indiqués plutôt que racontés, et ils 
étaient devenus un sujet de réflexions plutôt que de 

17 
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descriptions. Dans Vida, ils se métamorphosent en 
descriptions presque banales, faites à l'aide d'hé- 
mistiches empruntés aux auteurs anciens : 

Aurœ omnep terrent pavidos, capitique timentes, 
Tarn caro; at puçro blandiri murmure silvae 
LauricomflB, et ramis capita accurvare refleiis 
Aurarumque levés animse indulgere susurro. 

Les vers sont élégants, mais c'est une élégance 
vieille et morte. Il n'y a pas dans Vida un miracle 
de Jésus-Christ enfant qui ne soit, pour ainsi dire, 
un plagiat des poètes anciens. L'auréole même que 
nous sommes habitués à voir autour de la tête du 
Christ n'est, dans Vida, qu'un reflet de cette flamme 
mystérieuse qui, dans le deuxième livre de Y Enéide, 
s'attache à la chevelure du jeune Jules *. 

A la paraphrase et à la périphrase, qui sont déjà 
les deux plaies de ce poëme, ajoutez l'allégorie, et 
une allégorie qui a toujours soin d'être une imita- 
tion de l'antiquité. Les personnages allégoriques me 
semblent avoir, dans les sujets chrétiens, un incon- 
vénient tout particulier. Dans le paganisme, chaque 
vice et chaque qualité étaient déifiés, et, quand 

1 Quoties sanctos expavimus ignés, 

Flammarumque globos, et terrificos fulgores, 
Saepe quibus visus puer est ardere nitentem 
Cœsariem, cœli dum splendet luce corusca! 

(Lib. 111.) 
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l'homme agissait, c'était d'après l'inspiration d'une 
de ces divinités fabuleuses. Le christianisme a rendu 
à Tâme humaine son indépendance et sa responsa- 
bilité. L'homme, dans le christianisme, agit en vertu 
de ses affections et de ses sentiments, et non plus 
d'après l'ordre de je ne sais quel dieu. Aussi l'intro- 
duction de personnages allégoriques dans un sujet 
chrétien devient une sorte de contradiction cho- 
quante. Pourquoi, en effet, faire intervenir une di- 
vinité là où l'homme suffit? Que penser, par exem- 
ple, de Vida, qui, pour expliquer le reniement de 
saint Pierre et cette peur si naturelle et si humaine, 
hélas! dont le fidèle apôtre est saisi quand il se trouve 
seul au milieu des serviteurs de Caïphe, que penser 
de Vida, qui évoque des enfers là Peur, divinité 
qu'accompagnent, dit-il, l'Engourdissement et la 
Lâcheté aux yeux baissés * ? 

Jamais l'horreur du mot propre et l'effort pour 
trouver le mot prétendu élégant n'ont été poussés 
plus loin. Ou sait quelles ont été les bizarreries de ce 
paganisme littéraire du quinzième et du seizième 
siècle, en Italie surtout, quand l'excommunication 
devenait, grâce au purisme, l'interdiction de l'eau 



I . Tristior haud ulla est umbrosis pestis in oris 

Scilicet, atque hominum egregiis magis œmuja cœptis; 
Frigus ei cornes, et dejecto lgoavia vultu. 
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et du feu; quand les saints s'appelaient les dieux 
immortels, superi immortales; quand le bon Dieu 
prenait le nom du Dieu très-bon et très-grand; 
quand, au lieu de dire simplement l'Ancien Testa- 
ment, Vêtus Testamentum, les latinistes scrupuleux 
disaient Vêtus Instrumentum, au risque d'être mal 
compris *; quand enfin des évoques, de peur de 
gâter leur belle latinité, obtenaient un bref du pape 
qui leur permettait de lire leur bréviaire en grec. 
Vida est de cette école de puristes. Dans ses vers, le 
Saint-Esprit s'appelle Aura, 

Aura, veni, afflanti Patris omnipotentis ab ore, 

parce que, sans doute, le mot spiritus étant le mot 
théologique, n'est pas assez élégant. L'eucharistie 
devient le présent de Cérès, Cerealia dona; enfin, 
quand Jésus-Christ, par le miracle de la multiplica- 
tion des pains, a rassasié la foule accourue pour 
l'entendre, au lieu de dire le Sauveur ou Jésus, Vida 
le désigne par ces mots : Rex optimus, 

Ut compressa famés, surgit rex optimus ipse. 

1. Siscripta omnia, quibus amores, res amatori» conti- 
nentur, sunt cum suis scriptoribus repudianda, repudientur 
canonicœ scripturœ, hoc est Instrumenta veteris luculenta illa 

volumina 

(Phil. Beroaldi oratio : In Propertium, de amore, 
fol. 5, éd. 1510.) 
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C'est ainsi que, pendant tout le poëme, la couleur 
chrétienne disparaît sous je ne sais quel vernis bril- 
lant, mais faux, emprunté à l'antiquité. 

La Christiade de Vida est le commencement et 
l'original de ce que j'appelle l'épopée classique, 
poëme de convention, réglé et taillé sur le mo- 
dèle de l'ancienne épopée et surtout de V Enéide, 
où il y a nécessairement une tempête, parce que 
Virgile en a une, et un récit qui dure plusieurs 
chants, en mémoire aussi du récit d'Énée dans Vir- 
gile : poëme où l'étude est tout, qui n'a ni inspi- 
ration ni liberté; littérature de deuxième main, qui 
semble n'avoir de cause que dans les bibliothèques 
et non dans les sentiments et les émotions du cœur 
humain. Assurément Vida a le mérite d'une versi- 
fication élégante et correcte ; ce mérite est presque 
son défaut. Parfois cependant ce genre de méritç 
apparaît dégagé des défauts que je lui ai repro- 
chés. Je ne citerai pas, pour donner une idée de la 
poésie de Vida, la mort de Jésus-Christ, morceau 
très-vanté, qui me paraît sentir singulièrement la 
déclamation. Je citerai plutôt quelques traits de 
l'entrée triomphante de Jésus-Christ aux enfers. Là 
il y a de beaux vers, sans qu'il y ait en même temps 
trop d'anachronismes de langage, je veux dire trop 
de réminiscences païennes. Peut-être cela tient-il 
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au sujet, car l'enfer a toujours été un peu païen, 
même dans les croyances chrétiennes, et il n'y a 
guère de différence entre l'enfer des anciens et l'enfer 
des modernes. Vida peint d'abord la joie des élus 
quand ils pressentent l'arrivée du Christ : 

« Tous frémissaient de joie et de bonheur. Ainsi, 
quand les habitants d'une ville longtemps assiégée, 
après avoir vu l'ennemi ébranler pendant longtemps 
leurs murailles et menacer leurs demeures, voient 
de loin arriver l'armée amie qui doit les délivrer, 
tous tressaillent de joie,' et leur âme abattue se 
reprend à l'espérance. 

« Jésus s'arrête aux portes de l'enfer; il les pousse 
de sa main. À ce coup, la terre épouvantée tremble 
et retentit, les astres chancellent, et l'enfer mugit au 
loin dans la profondeur de ses ténèbres. À ce bruit, 
du fond des vallées infernales accourent les démons 
épouvantés * ; c'est en vain qu'ils exhalent de leurs 
gosiers béants un feu terrible et des tourbillons de 
fumée : la force du Dieu tout-puissant se fait sentir, 
et les portes, bondissant sur leurs gonds, s'entr'ou- 
vrent d'elles-mêmes. Alors apparaît l'intérieur de 
cette maison de confusion ; les ténèbres s'éclair- 

!.. Vida les appelle Lucifugi fratres, les frères qui fuient la 
lumière, et les représente sous la forme humaine jusqu'au 
milieu du corps, avec des queues de dragon au Heu de pieds. 
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crissent, la nuit se dissipe, tant est vive la lumière 
«jui jaillit du visage du Christ... Les démons, recon- 
naissant la figure du Christ, objet de leur colère, 
cette figure étincelante de rayons et de lumière, 
cherchent en vain l'obscurité, et, repliant timide- 
ment leurs queues de dragon sous leur corps, pous- 
sent dans leurs cavernes de tristes et impuissants 
lurlements. Tels ces habitants barbares des Alpes 
qui supportent l'effort des vents et des orages dé- 
chaînés sur ces monts, si tout à coup une armée ro- 
maine, avec ses armes étincelantes, apparaît dans 
leurs retraites, alors, avançant timidement la tête 
du fond de leurs cavernes et bientôt se dispersant 
sur les montagnes, on les voit s'asseoir sur quelques 
roches escarpées, et de là, immobiles d'effroi, con- 
templer les bandes guerrières qui marchent au fond 
des défilés *. » 

Outre sa Christiade, Vida a fcit aussi des hymnes 
consacrés à Dieu, à Jésus-Christ, au Saint-Esprit, à 
la Vierge, aux principaux apôtres, et ces hymnes, 

i . Ut vero in mediis Divum penetralibus hostes 
Videre, et faciem invisam agnovere per umbras, 
Ardentem radiis ac mira luce ooruscam, 
Protinus aspectu subito terrentur, et imas 
Conjiciunt sese in latebras, linguaque remulcent 
Commissas utero caudas, stratique tremendum 
Nequicquam umbrosis in speluncis ulularunt. 
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qui ne sont pas, il est vrai, destinés à être chantés 
dans l'église, ne sont guère plus chrétiens de forme 
et d'expression que son poëme épique. Ce sont des 
hymnes faits à l'imitation de ceux d'Homère et de 
Callimaque. Seulement Callimaque recherchait avec 
une sorte de curiosité d'antiquaire les légendes my- 
thologiques. Vida, au contraire, fuit avec soin les 
légendes chrétiennes. Il est d'une piété trop éclairée 
pour les admettre comme chrétien, et d'un goût trop 
sévère pour les chanter comme poëte. Dans ses 
hymnes, il est un peu théologien, mais du côté où 
la théologie touche à la philosophie * , et surtout 
il tâche d'exprimer en beau style les mystères de la 
Trinité et de l'Incarnation. II se félicite, en commen- 
çant, d'avoir réconcilié le Parnasse avec le Calvaire ; 
il croit même, singulière illusion, avoir créé la poésie 
chrétienne, au moment où il la défigurait par l'é- 
trange confusion de son style 2 ! 

i . Je citerai quelques-uns de ces vers, moitié théologiques 
et moitié philosophiques. Ainsi, quand il essaye de définir 
Dieu : 

Quidquid es, o, seu vis, seu mens, seu spiritus ille 
Qui mare, qui terras, qui cœlum numine comples ; 
Tu tibi principium, tibimet tu terminus ipse, 
lncipis abs te, si incipis; in te desinis ipsum. 

2. Carmina enim mutanda, novo nunc ore canendum; 
Jamque alias sylvas, alios acçedère fontes 
Ëdico, 
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La philosophie platonicienne et le beau langage 
ont failli détruire la poésie chrétienne en Italie au 
quinzième siècle, et, s'ils n'ont pas tout à fait arrêté 
l'essor de cette poésie, ils l'ont au moins beaucoup 
contrarié. La renaissance a donné à la littérature 
moderne un esprit païen qui y est resté. Cet esprit a 
aidé au bon goût, il a nui à la foi. C'est dans Vida 
et dans les poètes de cette école qu'on peut le mieux 
observer le travail qui se fait alors dans la littérature. 
Nous avons vu tout à l'heure combien Vida, dans sa 
Christiade y avait de répugnance à se servir, pour 
désigner le Saint-Esprit, du mot théologique de 
spiritus; dans ses hymnes, il n'est pas moins em- 
barrassé pour le définir d'une manière à la fois 
philosophique et élégante : « C'est, dit-il, cet amour 
que dans sa bonté le maître souverain de l'Olympe 
a pour les mortels, cet amour que dans notre re- 
connaissance nous avons pour lui à notre tour; 
que les habitants du ciel et de la terre ont les uns 
pour les autres, et qui les rend frères, cet amour 
enfin qui est le mutuel penchant du ciel et de la 
terre, le l'eu qui anime tout, le nœud indestructible 
et doux qui unit les éléments, la force des âmes di- 
vines, le don infini de Dieu. C'est de là qu'émanent 
la piété et la vertu. Souffle puissant, amour plein de 
force, Dieu qui partout respire, esprit enfin, dont les 
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créations sont partout répandues, c'est toi que par- 
tout nous voyons, toi que partout nous enten- 
dons *. » Il y a dans ces vers de l'éclat et de 
l'élévation ; mais ils ne se sentent guère de l'ins- 
piration de l'Évangile, et cette divinité partout 
répandue pour tout animer, cet amour qui unit 
le ciel et la terre, ressemble beaucoup plus à 
l'Amour, au dieu primitif chanté par le vieil Hé- 
siode, qu'au Saint-Esprit, qui, sous la forme d'une 
colombe, préside au baptême de Jésus-Christ, ou, 
sous la forme de langues de feu, vient inspirer les 
apôtres. 

11 y a au quinzième siècle, en Italie, parmi les 

lettrés, deux sortes de paganismes, le paganisme 
qui prête au christianisme ses mots, ses images, 

ses idées et presque ses sentiments : c'est celui de 
Vida dans son poëme et dans ses hymnes ; le paga- 
nisme qui emprunte au christianisme ses idées 

1 . Hic amor est quo mortales regnator Olympi 

Prosequitur bonus; hic idem quo nos quoque contra 
Grati illum^aidemns, quo se superique hominesque 
Mutuâ amant inter sese pietate foventes. 
Hic amor est cœli; terrarum hœc mutua flamma, 
Cuncta fovens, nodusque tenax et amabile vinclum, 
Cœlestum vis magna, dei immeraorabile donum. 
Hinc ornais pietas, hinc omnis denique virtus. 
Aura potens, amor igné potens, spirabile numen, 
Spiritus ipse, tui apparent vestigia ubique [videmus. 
Numinis amplaj tuum est quodcumque, ubicumque 
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et ses sentiments : ce dernier genre de paga- 
xiisme est le plus curieux et témoigne de l'étrange 
confusion qui s'était faite alors dans les esprits. Il y 
avait des poètes qui, dans leur passion pour l'anti- 
quité, s'étaient élancés du premier bond jusqu'au 
paganisme littéraire le plus absolu, et qui chan- 
taient Jupiter, Junon, Minerve, Apollon et Vénus 
plutôt jque la Vierge et les saints : tel est, par exem- 
ple, le poëte Marullus *. Mais, arrivés là, les poètes de 
cette école reculaient bientôt, comme malgré eux, 
vers les idées chrétiennes, et pendant que Vida dans 
ses hymnes rapproche Jésus-Christ de Jupiter, et 
le Saint-Esprit de l'Amour primitif, Marullus dans 
ses hymnes rapproche, au contraire, Jupiter de 
Jésus-Christ et l'amour mythologique de l'amour 
divin. Voyez ces vers de l'hymne de Marullus à Ju- 
piter : « C'est lui que nous adorons, le créateur du 
monde et le maître des cieux, qui n'a ni commence- 
ment ni fin, ni naissance ni mort, qui gouverne tout, 
n'est asservi lui-même à aucune loi, qui, tout en- 
. tier en lui-même, échappe aux vicissitudes du temps 
par son éternité, et donne au monde l'abondance 
des jours. Il n'a qu'un fils, Tunique objet de son 
amour, éternel comme lui, pur et sans tache ; c'est à 

i . Marullus, né à Constantinople avant la prise de cettç 
ville par les Turcs, 1453; mort en Italie en 1500. 
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lui qu'il a confié le soin de l'univers, la tutelle de 
son empire ; c'est avec lui qu'il partage son pou- 
voir *. » C'est ainsi qu'au quinzième siècle, par un 
perpétuel échange d'idées, le Christ est païen et Ju- 
piter est chrétien, tant les deux inspirations du 
moyen âge et de l'antiquité se mêlent dans l'esprit 
des poètes de ce temps, qui ne peuvent se décider ni 
à renoncer à l'élévation des idées chrétiennes, même 
quand ils célèbrent le paganisme, ni à l'élégance et 
à la beauté de la poésie antique, même quand ils 
chantent des sujets chrétiens. 

» 

1 . Et rerum autorem dominumque agnoscimus ©thrœ, 
Quem non principium, non ulla extrema fatigant, 
Expertem ortus atque obi tus; qui cuncta gubernas, 
Nescius imperii, totusque in te ipse vicesque 
Despicis œternas et tempora sufficis aevo : 
Unigenam sancto prolem complexus amore 
jEterno aeternam et perfectam, labe carentern, 
Cui rerum late custodia crédita cessit 
Et regni tutela tui consorsque potestas, 
Tempérât acceptas sine fine et tempore habenas. 

{Hymnes de Marullus, liv. I er .) 



VII 



L'EPOPEE CHRETIENNE EN FRANCE 



AU XVI e SIÈCLE 



BRODEAU, debouques et frénicle 



Nous avons vu l'épopée chrétienne dans la poésie 
du moyen âge et dans la poésie de la renaissance. 
Voyons maintenant comment la poésie française, à 
sa naissance, c'est-à-dire au seizième siècle, a es- 
sayé de traiter ce grand sujet, et suivons-en les di- 
verses tentatives jusqu'à la fin du siècle. 

Parmi les poètes qui, au seizième siècle et au com- 
mencement du dix-septième, ont essayé de chanter 
l'épopée chrétienne, j'en prendrai trois particulière- 
ment, Victor Brodeau, qui représente l'école de Ma- 
rot, Charles Debouques, qui représente l'école de 
Ronsard, Nicolas Frénicle enfin, qui représente l'é- 
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cole de Malherbe. Nous trouverons dans ces troi 
poètes, non-seulement de quoi étudier les diverse 
ébauches d'épopée chrétienne faites en France a 
seizième siècle et au commencement du dix-septième 
nous pourrons de plus y étudier les vicissitudes des 
goût et de style qui ont signalé l'histoire de la poé 
sie à cette époque. Le Jésus-Christ crucifié de Fré 
nicle est le seul ouvrage qui ait la forme du poëm 
épique. Les deux autres, les Louanges de Jésus 
Christ, de V. Brodeau, et le Poème sur les mer 
veilles de Jésus-Christ, de Ch. Debouques, sont plu 
tôt lyriques qu'épiques; car les réflexions et le 
émotions du poëte y remplacent le récit; l'aute 
intervient dans son œuvre, ce qui est le caractère 
distinctif de la poésie lyrique et le contraire de 1 
poésie épique. 

V. Brodeau, qui mourut en 1540, avant l'éclat de 
l'école de Ronsard, fut, comme Marot son maître, 
valet de chambre et secrétaire de François I er et de 
sa sœur la reine de Navarre. Dans son poëme des 
Louanges de Jésus^Christ Notre Sauveur, il y a entre 
le style et le sujet le contraste qui se fait sentir dans 
la traduction des psaumes de Marot, c'est-à-dire que 
la langue est trop faible encore pour porter le poids 
de la pensée. Le style élégant et naïf de Marot, qui 
se prête au badinage des sujets légers, convient pal 






L'ÉPOPÉE CHRÉTIENNE EN FRANCE. 271 

t. la grandeur et à la gravité des psaumes. Qu'est-ce 
te Brodeau, moins bon poëte assurément que son 
naître , quand il essaye de chanter les symboles mer- 
veilleux qui, dans l'Ancien Testament, annoncent 
résus-Christ, les prodiges qui, dans le Nouveau, si- 
gnalent sa mission, et enfin le suprême jugement 
jue THomme-Dieu doit venir prononcer sur l'hu- 
manité à la fin des temps? Il faut, pour un pareil 
sujet, une langue hardie et forte. Telle n'est pas la 
angue poétique de l'école de Marot. Née de l'imita- 
tion des anciens trouvères français plutôt que de 
.'étude de l'antiquité, la poésie de l'école de Marot 
manque de force et de grandeur. La langue de Ma- 
rot se rattache à la langue du dix-septième et du 
ziix-huitième siècle par quelques-unes de ses quali- 
tés. Elle a fourni quelque chose à la phrase de Vol- 
taire, qu'on a eu raison d'appeler le plus français de 
tous les styles, parce qu'il est le' plus clair; mais elle 
m'a rien donné à la langue de Pascal, de Bossuet, de 
ffénelon; rien à la langue de J. J. Rousseau. Elle 
contient un des éléments et un des principes de notre 
Eangue; mais elle n'en contient qu'un : l'élégance et 
la finesse. La force, la grandeur, et ce que j'appelle- 
xais volontiers l'haleine de la phrase, tout cela dans 
notre langue vient d'une autre école, de l'école de 
Ronsard. 
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Avec une langue naïve comme celle de Marot, Bro- 
deau, dans son poëme des Louantes de Jésus-Christ, 
n'a dû réussir qu'en certaines parties, dans celles qui 
se prêtent à l'expression des sentiments simples et 
naïfs, dans celles où le sujet ne s'élève pas. Non pas 
qu'il n'y ait des vers touchants dans Brodeau ; mais 
ils ne sont touchants que par naïveté ; on voit que le 
poëte ne sait point encore user des ressources du pa- 
thétique. Deux citations justifieront ces remarques. 

Brodeau, passant en revue les différents person- 
nages de l'Ancien Testament qui servent de symboles 
à Jésus-Christ, arrive à Isaac ; et il trouve, pour ex- 
primer la résignation de cette jeune et pieuse vic- 
time, quelques vers d'une élégance simple et vrai- 
ment touchante : 

Jeune Isaac, enfant plein d'innocence, 
Qui, dès le temps de ton adolescence, 
Te démontras au père obéissant 
Jusqu'à la mort, laquelle sans défense, 
Bien qu'il n'y eût en toi aucune offense, 
Voulus souffrir par ta bonté immense, 
Et par l'amour dont tu fus languissant ; 
Prompt d'obéir, désirant de complaire, 
Et de bon gré désirant satisfaire 
Au saint décret du Père tout-puissant, 
Portas le bois sur le mont de Calvaire, 
Tendant le col, sans crier ni sans braire, 
Gomme un agneau qui se laisse défaire 
Patiemment au faux loup ravissant... 
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Ailleurs, peignant l'abandon de Jésus-Christ, Bro- 
deau s'écrie que tous les animaux, même les plus 
sauvages, ont leur retraite : 

Il n'en est point de telle cruauté 
Qui n'ait sa fosse; un oiseau en été 
A bien son nid ; et toi, toute beauté, 
Tu n'as eu lieu pour reposer ta tête. 

Tel est le caractère de l'inspiration et de l'expres- 
sion poétique dans Brodeau : une inspiration douce 
plutôt qu'élevée, une expression gracieuse plutôt que 
forte. 

Charles Debouques, l'auteur des Merveilles de Je- 
sus-Christ, appartient à l'école de Ronsard. Quoique 
son poëme ait paru en 1642, c'est-à-dire longtemps : ^L 
après la décadence de l'école de Ronsard, cependant 
il est de cette école. Debouques vivait en province 
et dans la solitude : «Dans la solitude, dit-il, où je 
me trouve réduit faute d'emploi, il m'est arrivé que 
mon malheur m'est tourné à bien, en ce que, m'éloi- 
gnant du monde, je me suis approché de Dieu. » 
Ce genre de vie explique comment Debouques resta 
fidèle à l'école de Ronsard, même après son déclin : 
il a fait ses vers comme on les faisait dans sa jeunesse, 
sans s'inquiéter des changements introduits par le 
goût sévère et impérieux de Malherbe 4 . Si je vou- 

1. 11 y a dans la préface de Debouques une pensée cu- 
is 
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lais caractériser son poëme, ou plutôt si je voulais 
le faire goûter, je crois qu'il faudrait, pour ainsi 
dire, commencer par le traduire en français, tant 
cette langue de Ronsard est étrange pour nos 
oreilles ! 

Il y a en effet, dans Debouques, beaucoup de 
poésie au fond : c'est la forme qui manque ; l'ex- 
pression répugne, et nous ne nous soucions pas de 
faire effort pour pénétrer une pensée qui est telle- 
ment enveloppée. Cependant, en prenant quelque 
peine, on se trouve récompensé. Et qu'on ne croie 
pas que ce soit seulement pour les poètes de l'école 
de Ronsard qu'il faille prendre ce soin de les traduire 
pour les goûter. J'ai lu des poètes de nos jours qui 
auraient aussi besoin d'être traduits pour être goû- 
tés. Quand les littératures commencent, la pensée, 
gênée par l'inexpérience et la faiblesse dû langage, 
a besoin d'être traduite pour être appréciée; mais les 

rieuse et presque la môme que celle des beaux vers du mar- 
quis de La Fare sur l'avantage de la rime, dans sa réponse 
à Lamotte-Houdard. « Comme la poudre, dit Debouques, fait 
d'autant plus d'efforts qu'elle est plus pressée, la pensée res 
treinte dans les bornes de la poésie agit beaucoup plus puis 
samment que dans l'étendue de la prose. » Cette phrase montre^^ 
que Debouques écrivait mieux en prose qu'en vers. C'est qui 
dans la prose il suivait, sans s'en douter, le goût général e 

parlait comme tout le monde, tandis que dans la poésie 

qui a quelque cho*e de plus particulier ou de plus convenu.-^, 
il suivait le goût de l'école où il avait été élevé. 
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derniers jours des littératures ressemblent de ce côté 
aux premiers. La lassitude produit le même effet que 
la faiblesse, et la pensée se trouve également ca- 
chée et obscurcie, soit quand l'expression vieillie et 
émoussée ne peut plus la reproduire, soit quand 
l'expression, encore faible et naissante, ne peut pas 
l'égaler. Autrefois, le mot propre n'était pas encore 
trouvé; aujourd'hui il est oublié. C'est le même 
dommage pour la pensée. 11 faut donc, pour ainsi 
dire, traduire les premiers et les derniers poètes 
d'une littérature. Je suis persuadé, pour ma part, 
qu'il y a toujours à peu près autant de poésie dans 
l'imagination de l'homme, et qu'au fond l'esprit hu- 
main est toujours également inspiré. La différence 
tient à l'expression et aux différents âges de la lan- 
gue, qui n'est vraiment propre à la poésie qu'en ses 
jours de jeunesse et de maturité. 

Charles Debouques est plutôt orateur que poëte, 
plutôt prédicateur que chantre ou conteur épique. Il 
réussit surtout quand il explique ces maximes d'hu- 
milité et de patience familières au christianisme. 
Ainsi, quand le Christ naît sur la paille et dans une 
étable, Debouques s'écrie : 



Mendiant qui, transi de faim et de froidure, 
Et tout ulcère et vers, étendu sur la dure, 



276 LITTÉRATURE DU XVIe SIÈCLE. 

Pleurais, t'imaginant que Dieu t'eût oublié, 
Relève ton courage en Christ humilié *. 

Écoutez encore quand il peint l'orgueil et la chute 
d'Hérode. Hérode disait : 

Les lois de mes édits sont celles du destin; 

C'est mordre sur l'acier que choquer ma puissance. 

N'écraserai-je pas un ver en sa naissance? 

Mais, comme un vermisseau, sous le pied tout puissant, 

11 chut 2 de sa Babel au-dessous du néant. 

Certes, il y a là bien des duretés ; mais il y a de la 
verve. Je ne sais même pas s'il n'y a point quelques- 
unes des tournures de cette école surannée que nous 
pouvons regretter. Ainsi, cet idiotisme, tout ulcère 
et vers en parlant du mendiant ; ailleurs, en parlant 
de l'ange, range toute paix et joie; puis, ces méta- 
phores hardies et ces mouvements rapides dé pen- 
sée, comme : 

Géants, bâtissez bien; sitôt qu'il soufflera, 
La tour de votre orgueil sur vos têtes cherra ; 

souvent des alliances de mots vraiment belles par 
leur audace et leur justesse, quand il plaint le 
démon que l'ange tient captif sous son talon im- 
placable. 



1. En voyant le Christ humilié. 
*2. Tomba. 
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Ce ne sont là, il est vrai, que des mots, des traits 
qu'il faut chercher à travers la rudesse de la langue 
de Ronsard; mais il y a souvent dans Debouques des 
vers entiers dignes de nos bons poètes, des vers où 
la pensée est grande et où l'expression atteint la 
pensée. Qui a mieux exprimé la double nature de 
Jésus-Christ que dans ce vers : 

Christ, homme pour mourir, Dieu, pour vaincre la mort? 

Qui a mieux caractérisé, et d'une façon plus pré- 
cise, la différence entre la loi juive et la loi chré- 
tienne, entre la loi de justice et la loi de grâce que 
Debouques, dans ces deux vers où il exprime le 
changement qui se fait dans les Juifs convertis : 

Et le peuple disant : J'ai vu Dieu, je mourrai, 
Te contemplant, a dit : J'ai vu Dieu, je vivrai? 

N'est-ce pas là une belle et vive définition de la 
loi ancienne qui inspirait la terreur, et de la loi 
nouvelle qui inspire la confiance ? 

Parfois Debouques parle en vers comme eût fait 
Bossuet : 

Mais Dieu, qui sait et peut, va toujours de son train. 

Il y a, comme on sait, dans Ronsard, des vers 
pleins de grâce et d'élégance. Debouques a aussi 
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parfois ce genre de mérite. Je finirai mes citations 
par cette strophe sur Adam avant sa faute : 

Oh! qu'Adam fut heureux, tant que son innocence 
Lui conserva les droits de sa noble naissance! 

Il n'était que clarté, que beauté, que vigueur; 
Le ciel ne s'éclairait que pour le satisfaire ; 
Éden n'était paré qu'à dessein de lui plaire. 

Je me suis arrêté quelque temps sur le style de 
Debouques, parce qu'il caractérise une école qui a 
tenu une grande place dans l'histoire de notre litté- 
rature. Ce sont là les premiers linéaments et la pre- 
mière ébauche de la poésie française, régénérée par 
l'étude de l'antiquité. Ce sont les premiers signes de 
cette alliance féconde entre la littérature antique et 
notre littérature, alliance entreprise témérairement 
par l'école de Ronsard et qui avait mal réussi, re- 
prise avec goût et avec habileté par l'école de Boi- 
leau et de Racine, et qui a fini par fixer le caractère 
même de notre langue poétique. En parlant du 
poëme de Debouques comme je l'ai fait, je me suis 
plutôt peut-être occupé de l'histoire de la poésie fran- 
çaise que de l'histoire de l'épopée chrétienne. 

Le poëme de Nicolas Fréuicle, intitulé Jésus- 
Christ crucifié, donne mieux l'idée d'un poëme 
épique ; il en a la forme tout au moins. Mais Fré- 



L'ÉPOPÉE CHRÉTIENNE EN FRANCE. 279 

«icle n'est qu'un imitateur de Sannazar et de Vida, 
et cela ne fait pas un poëte épique. Frénicle, né en 
1600, à Paris, a fait un assez grand nombre de poé- 
sies. Nous avons de lui des élégies amoureuses où il 
chante tantôt Ghloris et tantôt Angélique, et cela 
sans doute à l'imitation de Desportes, qui, dans ses 
poésies, change deux ou trois fois de maîtresse. Il a 
fait aussi deux poëmes, l'un au roi Louis XIII sur 
ses victoires, l'autre à la reine mère sur la grandeur 
des Médicis. Ajoutez à cela des hymnes à la Cons- 
tance, à la Richesse, à la Poèsie y des églogues * dont 
une en onze chants; le premier est sur la gran- 
deur des rois, les neuf suivants sur l'amour, et le 
dernier sur l'éloquence. Du reste, Frénicle semble 
travailler pour son plaisir plutôt que pour la gloire, 
et il en convient lui-même dans une de ses élégies 
adressée aux beaux esprits de son temps : 

Ne vous étonnez pas que beaucoup de mes vers 
Soient faibles de matière et marchent de travers : 
J'y cherohe du repos et non pas de la gloire. 
Je ne suis pas de ceux qui, s'en faisant accroire, 
Pensent pour peu de chose un renom acquérir, 
Qui plaise à tout le monde et ne puisse mourir. 

Plus tard, après avoir employé la meilleure partie 

1. Églogues ici signifient évidemment poésies choisies 
(exXe-feiv). 
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de son âge à chanter l'amour profane, il revint à la 
religion, et c'est alors qu'il fit son poëme de Jésus 
crucifié, qui parut en 1636. Frénicle est de l'école 
de Malherbe, c'est-à-dire de l'école qui avait détruit 
la gloire de Ronsard. Il parle la langue des poètes du 
règne de Louis XIII, qu'il ne faut pas dédaigner; car 
c'est la langue de Corneille, moins son génie ; langue 
claire, facile, mais souvent vague et diffuse. Le style 
de cette école est plus français et moins poétique que 
celui de l'école de Ronsard. 

En commençant son poëme, Frénicle, au lieu d'in- 
vocation, fait ce que j'appellerais plutôt une abjura- 
tion de ses vieux sentiments profanes : 

Charmé de la douceur des profanes beautés, 
Je me suis laissé vaincre aux molles voluptés. 
Un aveugle a conduit mes premières années; 
L'erreur les a vu naître et les a terminées. 
Je sors de Babylone. 

Et son épilogue est animé des mêmes sentiments 
que son exorde. C'est l'enthousiasme chrétien qui 
l'a soutenu pendant tout son poëme : 

... toi, croix sainte du Sauveur, 
Signe mystérieux de notre liberté, 
Aide-moi sur les flots dont je suis agité. 
C'est avec ta faveur que j'ai fait cet ouvrage. 
Je te consacre tout et je t'en fais hommage. 
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Si j'ai représenté tant soit peu dans mes vers 
L'honneur que Ton doit rendre au roi de l'univers ; 
Si tant soit peu mon œuvre est utile aux fidèles, 
Et s'il rend amoureux des beautés éternelles 
Quelqu'un de tant d'esprits que l'étude entretient ; 
S'il profite au chrétien, si quelque fruit en vient, 
Qu'il dure et que le temps, ennemi de la gloire, 
Dedans un morne oubli n'en perde la mémoire. 

Et plus loin, invoquant Jésus-Christ : 

Que mon but ne soit point un titre ambitieux, 
Une enflure de vent, une ombre, une fumée; 
Vous seul, soyez ma fin, soyez ma renommée. 

De si bons sentiments méritaient un meilleur 
poëte. Cependant Frénicle n'est pas indigne d'atten- 
tion. Je n'aime ni ses inventions, qui sont pauvres, 
ni ses allégories, imitées de Vida. Mais il y a souvent, 
dans ses vers, un talent de poésie descriptive qui mé- 
rite d'être remarqué. Il semble, en effet, que la poé- 
sie descriptive soit une veine qui ait précédé en 
France la grande époque de notre littérature et qui 
l'ait suivie. Sous Louis XIII, il y a une école de poé- 
sie qui sait décrire avec élégance et avec facilité ; et, 
dans les derniers jours de Louis XV, cette école, 
longtemps interrompue par cette admirable veine de 
poésie dramatique et morale qui commence avec 
Corneille, cette école recommence dans les ouvrages 
de Saint-Lambert, de Boucher et de l'abbé Delille. 
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En voyant ce genre de poésie ainsi répandu à cette 
époque, nous pouvons penser que ce n'est pas seule- 
ment le mérite particulier de tel ou tel auteur, mais 
un des caractères du temps. Je dirais même que Ra- 
cine, dans ses commencements, appartient à cette 
école : la Nymphe de la Seine appartient souvent à la 
poésie descriptive ; et plus tard, dans toute la matu- 
rité de son génie, Racine, dans les chœurs d'Esther- 
et d'A thalie parut se souvenir de ses premiers goût 
de jeunesse quand il chantait : 

Dieu donne aux fleurs leur aimable peinture, 
Il fait naître et mûrir les fruits; 
II leur dispense avec mesure 
Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits. 



Ce talent descriptif éclate dans Frénicle dès le corn 
mencement de son poëme. On sait que l'assemblée e 
la délibération des démons sont, pour ainsi dire 
une des pièces obligées de l'épopée chrétienne. Fré 
nicle n'a donc pas manqué de peindre l'enfer délibé 
rant sur les moyens de perdre l'homme ; et son enfer 
comme celui de Milton, est un empire paisible et ré 
gulier où les démons obéissent à Satan. Ces d 
mons, dans Frénicle, sont les dieux de l'ancienn 
mythologie; il trouve pour les dépeindre quelque 
beaux vers descriptifs : 
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Ces grands usurpateurs de temples et d'autels, 
Qui d'une vaine pompe amusaient les mortels, 
L'aboyant Anubis, dont l'insensible idole 
Avait aux bords du Nil une trompeuse école, 

Celui qui déguisé sous le nom de Diane, 
Buvait le sang humain sur un autel profane. 

Les personnages allégoriques de Frénicle sont imi- 
-tés de Yida ou de Sannazar. Ainsi, comme dans Vida, 
o'est la Crainte qui, évoquée des enfers par Satan, 
s'empare du cœur de saint Pierre et le pousse au re- 
niement. Nous trouvons aussi la Renommée de Vir- 
gile caractérisée au moins par un beau vers : la Re- 
nommée 

Qui poussait à la fois 

De ses larges poqmons un million de voix ; 

plus loin, la Vérité, autre personnage, à qui Fré- 
nicle a imaginé de faire raconter toute l'histoire de 
Jésus-Christ; le Jourdain, qui, comme dans Sanna- 
zar ou comme le Rhin dans Boileau, 

Couronné de roseaux, 

Sortit d'aise comblé du profond de ses eaux ; 

la Nature enfin, qui joue aussi son rôle, qui ha- 
rangue Jérusalem ingrate et qui, émue à l'aspect des 
souffrances de Jésus-Christ sur la croix, s'avise d'aller 
invoquer le secours du Sommeil, Frénicle ne manque 
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pas de décrire ce palais du Sommeil qu'il imite 
d'Ovide : 

Une large forêt se répand à Tentour 

Et défend le Sommeil des atteintes du jour. 

De pavots éternels son antre est couronné. 

Au plus profond de l'antre, en un lit suspendu, 
Le Sommeil se tenait sur la plume étendu. 
Le paisible Silence est sa garde fidèle, 
Et la Nuit le nourrit d'une humide mamelle. 

La Nature lui parle, mais à voix basse, de peur J_ 
troubler son repos; et telle est la puissance du die 
que la Nature, en finissant sou discours, 

Se hâta de sortir : 

Elle sentait déjà ses yeux s'appesantir. 

Ce vers, 

Et la Nuit le nourrit d'une humide mamelle, 

est assurément un beau trait de poésie descriptive. 

Une comparaison, à propos des anges qui se ré- 
pandent dans les cieux en chantant le Seigneur, me 
semble avoir le même genre de mérite : 

Tels qu'on voit tes oiseaux, au retour des beaux mois, 
Rompre de leurs chansons le silence des bois; 
Ou telles qu'on peut voir du sommeil éveillées, 
Les abeilles remplir les plaines émaillées, 
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Quand le temps les invite au pillage des fleurs, 
Lorsque les prés sont peints de diverses couleurs 
Et qu'un astre propice à toute la nature 
Rappelle les zéphirs et bannit la froidure. 

Mais c'est surtout dans les églogues chrétiennes 
|ui suivent son poëme de Jésus crucifié que Frénicle 
l donné carrière à son talent pour la description : 

Éternelle demeure où le Seigneur habite, 
Beaux cieux, globes luisants, où l'espoir nous invite, 
Ouvrages merveilleux, louez en vos accords 
L'abondance et l'éclat de ces divins trésors. 



Douce clarté du jour qui, sur ces beaux rivages, 
Appelez vos troupeaux dans ces gras pâturages, 
Lumière, beau rayon de la Divinité, 
Partage des vivants, bénissez sa bonté. 

Clair flambeau de la nuit, et vous, belles étoiles, 
Qui de l'obscurité percez les tristes voiles, 
Dans ce profond silence où votre éclat paraît, 
Louez le nom de Dieu, racontez ce qu'il est. 

Agréables forêts, et vous, antres sauvages, 
Ruisseaux aux flots d'argent, délicieux rivages, 
Qui des mains du Seigneur reçûtes la beauté, 
Annoncez sa louange à la postérité. 

Je dois dire, pour finir sur Frénicle, que même 
[uand il ne décrit pas, il trouve encore pourtant 
[uelques vers heureux et bien frappés. Ainsi, dans 
e discours de Jésus-Christ à son Père, dans le pre- 
nier chant, ces deux beaux vers : 
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Avant que l'univers de l'un & l'autre pôle 
Fût sorti du néant au son de ta parole; 

ainsi, pour caractériser l'effet de la passion de Jé- 
sus-Christ : 

Un sceptre de roseau va régir l'univers, 

Et par un Dieu mourant les cieux nous sont ouverts ; 

enfin, une facilité de style que nous avons déjà re- 
marquée, une phrase claire et aisée qui semble an- 
noncer la phrase qui convient à la poésie drama- 
tique. Ainsi, dans les lamentations de la Vierge sur 
la mort de son Fils : 

Que ses jours ont coulé d'une course inégale ! 
Sa naissance éclata d'une pompe royale; 
Une clarté nouvelle étonna les pasteurs, 
Et sa pauvre cabane eut des adorateurs. 

En résumé, ce qui rend curieuse l'étude des trois 
poètes que nous venons de citer, c'est qu'on voit dans 
leurs ouvrages la langue poétique se former peu à 
peu. Ils n'ont rien fait ou peu de chose pour l'épo- 
pée chrétienne, sauf quelques vers inspirés par l'ar- 
deur de la foi, mais qui, à cause de cela même, sont 
plutôt lyriques qu'épiques; mais ils ont fait quelque 
chose pour notre poésie française ; non qu'ils soient 
les seuls qui aient travaillé à la former ou qu'ils aient 
de ce côté mieux travaillé que les autres. Brodeau, 
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Debouques, Frénicle, auteurs médiocres, ne peuvent 
pas compter parmi les grands ouvriers de notre 
langue française ; mais ils marquent les différentes 
phases du travail fait par les trois grandes écoles du 
seizième et du dix-septième siècle : l'école de Marot, 
<5elle de Ronsard et celle de Malherbe. Ils peuvent 
servir, si je puis ainsi parler, de borne milliaire 
pour marquer les distances sur cette longue route 
que la poésie française a parcourue de Marot jusqu'à 
Doileau. 



VIII 



GUILLAUME BUDEE 



Guillaume Budée naquit la même année qu'E- 
rasme * et mourut en 1540, quatre ans après lui. Il 
a vu finir le quinzième siècle; il a vu les -derniers 
moments de l'ignorance du moyen âge; c'est lui qui 
marche à la tête des philologues français du sei- 
zième siècle, c'est lui qui a ouvert la route ; il est 
leur devancier, leur aïeul, et il pouvait dans ses der- 
nières années raconter à tout cet essaim de savants 
et de commentateurs nés de ses veilles laborieuses, 
le temps à peine croyable où il était le seul en France 
qui sût le grec. 

Dans sa jeunesse rien ne sembla annoncer sa vo- 

i. 1465. 
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cation. Il était né à Paris d'une ancienne famille de 
riches bourgeois. Son père, après l'avoir fait élever 
avec soin pour son temps, l'envoya faire son droit à 
Orléans. L' Université d'Orléans était fameuse alors 
pour la science du droit, et cette gloire s'est conser- 
vée jusqu'à Pothier, avec qui elle a fini. A Orléans, 
Budée perdit son temps et devint savant chasseur au 
lieu de savant jurisconsulte. Personne ne connaissait 
mieux que lui les qualités d'un chien de chasse, d'un 
faucon ou d'un épervier. Quand, plus tard, il fut le 
plus savant philologue de France, il n'oublia cepen- 
dant pas ses études de vénerie, si chères à sa jeu- 
nesse, et dans son livre de Philologiâ il inséra un 
traité presque complet do la chasse. Il est vrai que 
cette digression a un but savant : Budée, dans ce 
livre sur la philologie, s'est donné pour interlocu- 
teur le roi François I er , à qui il veut démontrer la 
fécondité et la souplesse de la langue latine : il lui 
parle donc vénerie en fort bon latin, et il en parle 
avec un plaisir et un enthousiasme qui se sentent de 
son cours de droit à Orléans. 

Ce qui peut-être avait dégoûté Budée de la science 
du droit, c'était la barbarie et la subtilité de cette 
étude» Quand Bulée étudiait à Orléans, c'était le 
temps de la gloire d'Accurse et des glossateurs : on 
commentait, on distinguait, on subtilisait; l'esprit 

19 
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du droit disparaissait, étouffé sous la glose. Le pre ^* =3b 
raier ouvrage de Budée fut une sorte de déelaratioi 
de guerre à l'école des glossateurs. Dans ses annota- 
tions sur les Pandectes, il attaqua Àccurse et se fi 
regarder avec colère comme un novateur par toute» 
les vieilles têtes du Parlement et de l'Université. Ains. 
c'est Budée qui porta les premiers coups à Pécoli 
des glossateurs; il fut un des précurseurs de cetti 
grande école de jurisprudence que fonda Cujas, écol 
toute française, comme l'école d'Àccurse était toul 
italienne. L'esprit français éclate déjà dans les pr< 
miers travaux de Budée : je le reconnais à sa haï 
diesse à écarter le fatras des commentaires et à aj 
pliquer le bon sens à la jurisprudence. 

Bientôt il se sentit saisi d'un ardent amour poi^^HHtir 
l'étude ; il s'y livra avec une ardeur incroyable. Pl^^r-^mis 
déplaisirs, plus de chasse, plus de distractions ; il 

s'enfermait pour étudier, songeant à peine à prend -re 

la nourriture nécessaire. Son père lui représenta sa 

santé qu'il compromettait par tant de travail, s^»^ 31 * 
avenir qu'il perdait par cette passion pour les lettre— — ^ s - 
Il avait compté sur lui pour accroître encore V#c^^B~ at 

et la dignité de leur famille ; il voulait en faire 1 :Mn 

magistrat ou même lui faire suivre la cour, et il ^ e 
faisait érudit, philologue; triste profession dans ^ e 

monde. Budée résista aux représentations de s«^^° 




i 
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père. Sa vocation était décidée : il s'était donné pour 
mission de fonder en France l'étude de l'antiquité, 
et de transporter chez nous cette érudition qui fai- 
sait la gloire de l'Italie. Il remplit cette mission avec 
une persévérance admirable. 

Les travaux des savants de cet âge héroïque de 
l'érudition semblent fabuleux. François I er , causant 
un jour avec Budée, et lui parlant de ses études, 
M. de Vitte, premier président du parlement de 
Paris, ami et voisin de Budée, dit que, depuis dix 
ans qu'il logeait auprès de lui, il ne se souvenait pas 
ie l'avoir vu une seule fois assis sur le banc de sa 
porte les jours de fête, ni une seule fois à la prome- 
nade ou à la fenêtre. Sa femme, qu'il aimait beau- 
coup, ses enfants, ses amis ne pouvaient pas le dé- 
tourner un instant de ses études. Quelque livre qu'il 
se mît à lire, il le lisait tout d'une haleine. Sa femme, 
au surplus, avait su à quoi s'en tenir dès le commen- 
cement ; car le soir de son mariage, il lut et étudia 
pendant trois heures. 

Budée aborda sans guide l'étude de l'antiquité ; 
aussi il s'égara dans le commencement. Il ne savait 
quel ordre suivre ni par quels auteurs commencer. 
Souvent c'étaient les moins estimés qui lui tombaient 
d'abord entre les mains; souvent il lisait les com- 
mentateurs avec plus d'attention que les auteurs 
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eux-mêmes. Ce fatras accablait son esprit : il se dé- 
cida à mettre de côté les commentaires et à lire 
simplement les auteurs, s'en remettant à son bon 
'sens pour les comprendre. De cette manière, il fit 
des progrès rapides. Bientôt il connut à fond toute 
la littérature latine. Mais il ne bornait pas son ambi- 
tion à la littérature latine ; il voulait savoir le grec ; 
il voulait voir face à face, et non plus à travers 
l'ombre des traductions, la beauté et la grandeur de 
la littérature grecque. C'est alors seulement qu'il se- 
rait un érudit, un savant ; c'est alors seulement qu'iL 
pourrait rivaliser avec l'Italie ; mais pour arriver là, 
que de difficultés! Personne en France ne savait en- 
core le grec. 

A cette époque, il vint à Paris un nommé Hermo- 
nyme, qui se disait né à Sparte, un de ces Grecs 
qui, depuis la chute de Constantinople, couraient 
toute l'Europe et cherchaient à vivre tant bien que 
mal, enseignant souvent ce qu'ils ne savaient pas. 
Comme il était le seul qui sût le grec, on l'admira, 
beaucoup à Paris; Budée le prit pour maître, le paya 
fort cher, se fit expliquer par lai Homère et les au- 
tres auteurs, et trouva, au bout de plusieurs années, 
qu'il n'en savait guère plus qu'en commençant. Le 
pauvre Hermonyme n'était qu'un copiste qui ne 
comprenait le grec ancien qu'autant qu'il ressem- 
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blait au grec moderne. Heureusement pour Budée, 
Jean Lascaris, le plus savant des Grecs qui aidèrent 
à la renaissance des lettres en Occident, vint à Paris, 
et voyant l'ardeur de Budée pour la langue grecque, 
il lui donna une vingtaine de leçons qui lui furent 
plus utiles que toutes celles d'Hermonyme. Bientôt 
il devint si habile qu'il écrivit en grec avec la pu- 
reté d'un Athénien, disait Lascaris, et Lascaris ajou- 
tait encore que Budée transportait en France les arts 
et l'éloquence de la Grèce, comme Cicéron les avait 
.autrefois transportés en Italie : flatterie qui, à mon 
avis, sent l'étranger qui veut se faire bien venir. 
Budée était directeur de la Bibliothèque du roi, 
maître des requêtes au conseil du roi, prévôt des 
marchands à Paris; il était riche, avait une maison 
rue Saint-Martin, quartier éloigné, dit-il, mais so- 
litaire et propice à l'étude ; une maison de campagne 
à Saiut-Maur, une autre à Marly. C'était un homme 
que Lascaris devait chercher à se concilier. 

Budée commençait à jouir de sa gloire d'érudit; 
il était le seul qui en France sût le grec. Un jeune 
homme, Christophe Longueil, conçut le projet de 
rivaliser avec lui ; mais avant d'être son rival, il fal- 
lait qu'il se fit son élève. Il demanda donc à Budée 
de lui donner des leçons ; Budée répondit que ses 
affaires et ses emplois ne lui laissaient pas le temps 
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de donner des leçons ; mais il offrit à Longueil de 
lui prêter ses livres, et ajouta que s'il y avait quel- 
ques passages difficiles qui l'arrêtassent, il n'avait 
qu'à les noter, qu'il chercherait à les lui expliquer. 
Cette réponse piqua Longueil, il crut que Budée ne 
voulait partager avec personne la gloire de savoir le 
grec, etil partit pour Rome afin d'y apprendre le grec 
et de se mettre en état de surpasser Budée. À Rome 
il étudia pendant cinq ans sous les maîtres les plus 
habiles, puis il écrivit à Budée une lettre en grec, 
croyant qu'à ce coup il avait atteint son devancier.. 
C'était, comme on voit, un défi en règle ; Budée ré- 
pondit aussi par une lettre grecque, mais si belle, si 
élégante, que Longueil en la lisant désespéra de 
pouvoir jamais surpasser Budée ; il se tourna donc 
tout entier vers la langue latine, et devint un des 
plus grands cicéroniens du seizième siècle. C'est ainsi 
que s'appelaient les savants qui ne voyaient de salut 
que dans la latinité de Cicéron. 

Je ne veux point examiner en détail les ouvrages 
de Budée. Ce qui les caractérise surtout, c'est une 
vigueur et une nouveauté de pensées remarquables. 
On sent un esprit hardi qui court en avant de son 
siècle. La philologie, telle que Budée la conçoit, n'a 
rien de pédant et de trivial ; elle est plutôt novatrice 
et téméraire. Les savants de cette époque jouent le 
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rôle que jouèrent plus tard les philosophes du dix- 
huitième siècle. Comme eux, ils font une science 
nouvelle d'où doit sortir, une société nouvelle. Ils 
sentent qu'ils ont tout à créer, philosophie, droit, 
poésie, littérature, mais qu'ils ne peuvent rien créer 
qu'à l'aide de l'antiquité ; c'est l'antiquité, brillante 
de l'éclat de sa résurrection, qu'ils opposent au 
moyen âge impuissant et décrépit. Leurs livres sont 
diffus, mais c'est la diffusion d'esprits vigoureux. 
Vous les croyez ensevelis dans la littérature antique, 
n'osant se permettre ni un regard, ni une parole sur 
les choses de leur temps. Détrompez-vous : dans leurs 
ouvrages, ils touchent par forme de digression à 
tous les intérêts de leur siècle et de leur pays. À voir 
les titres de leurs livres, ce sont les hommes des 
jours passés; à voir leurs digressions, ce sont les 
hommes de la circonstance. 

Un des ouvrages les plus curieux, sous ce rap- 
port, est le traité de Budée intitulé : De Asse et par- 
tibus ejus. Jamais titre ne promit moins un livre de 
circonstance. Mais un livre à cette époque était 
comme un ami à qui on dit ses pensées, à mesure 
qu'elles arrivent, sans ordre et au hasard. Aussi, 
dans son Traité de Y As romain, Budée parle de 
tout. A chaque instant des digressions politiques, 
morales, judiciaires, administratives, viennent in- 
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terrompre ses recherches. Il parle des guerres d'Ita- 
lie, de Jules II, ce pape guerrier, qui portait une 
mitre en forme de casque : « Allez, dit Budée, allez 
baiser ses pieds ou ses mains, afin que vos lèvres 
soient souillées de sang ! » Il parle des revenus de la 
France, qu'il compare aux revenus de la Peise an- 
tique ; de ses impôts, qui sont trop forts ; de son 
amour de la liberté, qui s'accorde d'une façon sin- 
gulière avec son obéissance et son respect pour ses 
rois. Ce gros livre latin, qui s'annonce comme de- 
vant traiter de la monnaie romaine, est un journal 
où Budée jette en quelque sorte, jour par jour, ses 
idées et ses sentiments sur les événements et les 
mœurs de son siècle. 

De ce côté, le traité De Asse a un intérêt histo- 
rique. Au premier livre, nous sommes encore sous 
Louis XII. Budée se plaint avec amertume du peu 
de faveur que trouve l'étude des lettres. Louis XII 
n'avait guère l'amour des arts; c'était un bon et 
brave gentilhomme qui, après avoir cherché la gloire 
dans la guerre, l'ayant manquée de ce côté, la cher- 
chait dans l'allégement des charges qui pesaient sur 
«es sujets. Bon chevalier, bon roi, n'ayant du reste 
rien de brillant ni de poétique; il n'avait d'éclat 
que par son courage les jours de bataille. Sa 
cour était, comme lui, illétrée et assez dédaigneuse 
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les beaux- arts et de la littérature. Bayard est le type 
ie cette chevalerie de Louis XII, honnête, naïve, 
sourageuse, dévote, mais ignorante, se souciant fort 
>eu, même dans les guerres d'Italie, des arts et de la 
ittérature de l'antiquité ; ne comprenant pas quel 
résor c'était qu'un manuscrit, ni quel grand homme 
je pouvait être qu'un savant. Si parmi ces chevaliers 
1 y en avait qui se piquassent d'entendre quelque 
;hose aux lettres et aux études, ils se faisaient ad- 
mirateurs de l'Italie jusqu'à la manie. Hors de l'Ita- 
ie il n'y avait rien, à les entendre, qui valût la peine 
ie s'en occuper. C'était en Italie qu'étaient toute la 
science et tous les savants. A cette époque, l'érudi- 
Àon semblait le privilège de l'Italie, comme plus 
lard la peinture, et plus tard encore la musique. 

Budée s'irrite de l'ignorance dédaigneuse des uns 
ît du ridicule engouement des autres. Il s'indigne du 
peu de faveur que trouvent les lettres, et surtout de 
L'arrêt porté si lestement contre la France, qu'elle ne 
pourra jamais avoir d'érudits. Cette sentence blesse 
également son patriotisme et son amour-propre ; les 
gens de guerre et les gens de cour n'ont pas droit de 
désespérer de la destinée des lettres en France. 

Pendant que du premier livre au cinquième le De 
Asse cheminait de digressions en digressions, les 
destins de la philologie devenaient plus favorables. 
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Comme cela ne manque jamais d'arriver, ce qui fai- 
sait le dédain des pères devint la passion des fils. 
La philologie était la science nouvelle, la science 
à la mode : par elle, se découvrait l'édifice de 
la société antique ; par elle, s'apercevaient les abus 
de la société moderne et les réformes qu'il fallait 
faire. L'esprit nouveau gagna les jeunes gens de la 
cour, et l'héritier même de la couronne, le duc 
d'Àngoulême, depuis François I er . À côté de la vieille 
cour de Louis XII, il y eut une jeune cour vive, 
brillante, amie des lettres plutôt que lettrée, n'at- 
tendant que le moment de remplacer sa devancière, 
et jusque-là s'empressant de la fronder. Les novateurs 
du temps, les philologues, les érudits, saluaient de 
loin l'avènement de cette cour où la philologie ré- 
gnerait, où les savants auraient le rang qui leur est 
dû. Budée, dans son De Philologie, demande en 
quelque sorte que les savants fassent un quatrième 
ordre dans l'État; il veut du moins qu'ils aient place 
dans les conseils des princes. Quand il arriva à son 
cinquième livre, ses vœux furent exaucés. C'était en 
1515; François I er venait de monter sur le trône : 
Budée avait été appelé à la cour, et les dernières 
pages du De Asse célèbrent le triomphe désormais 
assuré de la philologie et les grandeurs infaillibles 
du règne qui commence, 
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J'ai cru devoir m'arrêter avec quelque détail sur 
le De Asse y livre singulier qu'on serait tenté, d'après 
le titre, de regarder comme un livre de pure érudi- 
tion, et qui marque l'époque d'un changement im- 
portant dans l'histoire ; qui commence avec les der- 
niers moments du régime qui va périr, et finit avec 
les premiers moments du régime nouveau, de telle 
sorte qu'il peut servir de mémoires pour une partie 
de cette grande révolution qui s'accomplit au sei- 
zième siècle pour la renaissance des lettres. Rédigé 
par le chef des philologues du temps, par Budée, 
ces mémoires peignent d'une manière piquante 
l'esprit, le caractère et les espérances de l'école nou- 
velle. 

Quoique chef de parti, et quoique ayant beaucoup 
vécu avec des livres, toutes causes d'erreur et d'illu- 
sions, Budée cependant ne se trompait pas beaucoup 
sur le caractère de François 1 er . Il savait qu'il y avait 
dans ce prince plus d'ardeur que d'énergie et de 
persévérance. François I er aimait les lettres, mais il 
aimait aussi la guerre ; il aimait les dames. La phi- 
lologie ne pouvait avoir que des instants de faveur 
qu'il fallait saisir; c'est dans les lettres de Budée 
qu'on voit bien l'attitude incertaine et précaire que 
l'érudition avait à la cour de François I er . Plusieurs 
fois Budée, qui la représentait, s'éloigne avec colère ; 
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plusieurs fois il revient sur la foi d'un caprice de 
cour; il vient profiter d'une heure de vogue. C'est 
dans une de ces heures que fut fondé le collège de 
France. 

Budée rencontre dans une boutique de libraire le 
confesseur du roi, Guillaume Petit, qui lui conte 
qu'hier le roi s'est mis à causer sur les savants; on 
a parlé d'Érasme, de quelques autres, de Budée 
aussi. Là-dessus le roi s'est échauffé et il a dit qu'il 
voulait appeler de toute l'Europe dans son royaume 
les hommes les plus savants, et fonder un grand 
établissement scientifique. Petit a conseillé au roi 
d'appeler Erasme pour le mettre à la tête de cet 
établissement. La ' conversation en est restée là. 
Voilà un coin du tableau de la cour de François 1 er , 
on cause de science et de savants, on projette, on 
propose; à la traverse, un nouvel amour arrive 
au roi, et la science est mise de côté ; puis on y re- 
vient, et quelque jour enfin le collège de France est 
fondé, ce collège qui fut la première école laïque en 
France, et qui commença la sécularisation de l'en- 
seignement. 

La légèreté de François I er n'était pas le seul obs- 
tacle qui nuisît à la fortune de la* science ; elle avait 
aussi des ennemis, et des ennemis irréconciliables. 
Je veux parler de ceux qui avaient érigé l'ignorance 
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en système politique ; à leurs yeux, la science était 
hérétique. Le grec surtout leur était redoutable : au 
dire d'Henri Estienne, un des plus acharnés était 
un docteur nommé Beda qui démontrait les dan- 
gers de l'étude de la langue grecque, sans, du 
reste, en savoir un mot, sinon Kyrie eleison, qu'il 
croyait de bonne foi être des mots latins. Budée, à 
la cour, défendit la langue grecque comme on dé- 
fend son patrimoine. En même temps ses commen- 
taires en répandaient la connaissance parmi les sa- 
vants, et lui créaient ainsi de nouveaux défenseurs. 
Ces commentaires n'ont rien de mesquin et d'étroit : 
c'est la philologie telle que l'ont retrouvée de nos 
jours quelques Allemands. Budée est un des précur- 
seurs de la linguistique. Il cherche quels sont 
les liens de parenté entre la langue grecque et la 
langue latine, non-seulement la parenté des mots qui 
est la plus visible et la moins curieuse, mais la pa- 
renté de la grammaire, la plus précieuse et la plus 
sûre. 

Budée avait à défendre la science des attaques de 
ses ennemis et des imprudences de ses partisans. 
Beaucoup de savants s'étaient jetés dans la réforme, 
et l'érudition semblait mener à l'hérésie. Budée resta 
catholique, ayant à cœur de prouver qu'on pouvait 
aimer et étudier l'antiquité, sans pour cela devenir 
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hérétique. À cette époque, à côté de la science qui 
menait à l'hérésie, il y avait aussi la science qui me- 
nait au dédain du langage consacré par l'Église. 
Tandis qu'en France et en Allemagne les savants se 
faisaient protestants, en Italie, dans Bembo et dans 
quelques autres, l'amour du beau langage latin en 
venait au point que les brefs même du Pape attes- 
taient pédantesquement les Deos immortales au heu 
des saints et des saintes du paradis, et qu'on inter- 
disait l'eau et le feu au lieu d'excommunier. Ainsi 
la philologie faisait ici des hérétiques et là des pu- 
ristes. Le bon esprit de Budée lui fit éviter les deux 
écueils. « Il est des personnes, dit-il avec un bon 
sens admirable, dans son De Studio litterarum recte 
instiluendo, son Traité des études, qui croiraient 
faire injure à la théologie, si elles empruntaient 
quelque chose à l'éloquence des anciens; il en est 
d'autres qui se croiraient déshonorées si elles mê- 
laient à la pureté de l'éloquence antique un seul mot 
de la vieille théologie. Quant à moi, je pense que 
nous devons répudier des anciens toutes les maximes 
qui sentent leur religion impie; les maximes de 
nos vieux docteurs sont plus belles et plus saintes; 
mais pour la forme du discours, pour la pureté et la 
richesse des mots, pourquoi craindre de faire des 
emprunts à l'antiquité ? » 
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Il y a de Budée un ouvrage fait exprès pour prou- 
ver qu'on peut être savant, savoir le grec, et cepen- 
dant rester bon catholique. Je veux parler de son 
De transitu hellenismi ad christianismum 9 du pas- 
sage de l'hellénisme au christianisme. Ce titre est 
un beau cadre pour l'érudition. Montrer comment la 
philosophie grecque a préparé la venue du chris- 
tianisme, quelle analogie il y a entre la philoso- 
phie platonicienne et la doctrine de Jésus-Christ et 
des premiers docteurs de l'Église, c'est là un des plus 
beaux sujets d'histoire et de philosophie qui se puis* 
sent rencontrer ; mais ce qu'on trouve le moins dans 
le traité de Budée, c'est l'érudition qu'on s'attendait 
à y rencontrer : aucun détail historique, aucune ana- 
lyse non plus des systèmes de la philosophie grecque 
comparés à la doctrine chrétienne. Le heu commun, 
qui peut-être ne Tétait pas encore, que la philoso- 
phie conduit à la religion, voilà toute la pensée du 
livre, livre de polémique, fait par précaution plutôt 
que par inspiration. 

J'ai parlé avec quelque détail de la vie et des ou- 
vrages de Budée, parce qu'il est le père de la philo- 
logie en France, et le chef de cette école, j'allais dire 
de ce parti de savants et d'érudits qui eut une si 
grande part dans la destinée du seizième siècle ; et 
parce que l'histoire de ses études et de ses écrits 
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montre, dès le commencement du seizième siècle, 
quelle est la nature de cet esprit français qui écarte 
le fatras des commentaires, la subtilité des glossa- 
teurs, échappe à l'ignorance systématique sans tom- 
ber dans l'hérésie, et sait être sage avec mesure afin 
de l'être avec succès. 



IX 



DE L'AMOUR CHEVALERESQUE 



DE LA FÉODALITÉ DANS LES ROMANS DE CHEVALERIE 



C'est une question de savoir si l'amour chevale- 
resque a jamais existé ailleurs que dans les romans 
de chevalerie. Cet amour, à la fois ardent et respec- 
tueux, toujours fidèle et tard récompensé, ne pa- 
raît convenir qu'aux romans, et la chevalerie elle- 
même semble une pure fiction. Quand a-t-elle existé 
en effet? dans quel temps, sous quels règnes? Je 
me souviens que, lorsque je voulus lire les romans 
de chevalerie, qui sont à la fin du quinzième siècle 
et au commencement du seizième une partie im- 
portante de notre littérature, je me fis ces ques- 
tions, et que pour les résoudre, je me mis à lire les 

20 
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mémoires du quinzième et du seizième siècle, afin 
de voir si le monde et l'histoire prêtaient quelque 
chose aux romans de chevalerie, ou si ces romans 
prenaient sur eux de tout inventer. Au quinzième et 
au seizième siècle, comme de nos jours, le roman 
n'invente pas tout; il emprunte au monde; mais ce 
qu'il emprunte, il le déguise et l'arrange à sa façon. 
Il fait les mœurs et les sentiments de ses héros plus 
beaux et plus grands que ceux de ses modèles. Il 
élève ce qu'il imite ou il l'exagère ; mais enfin il 
imite, et c'était pour moi une étude curieuse, pas- 
sant des mémoires aux romans et des romans aux 
mémoires, de noter le travail de l'observation et de 
l'imagination ; de voir ce que les mémoires, c'est-à- 
dire les mœurs du temps, avaient donné aux ro- 
mans, et ce que les romans avaient fait de ces traits de 
mœurs et de caractères pris dans l'histoire et trans- 
portés de la vérité dans l'invention, du réel dans le 
romanesque. Je choisis dans ces études comparatives 
deux tableaux ou deux récits : l'un qui montre que 
l'amour chevaleresque n'est pas une pure fiction et 
qu'il y avait, même dans le monde, des âmes pas- 
sionnées et honnêtes qui aimaient ardemment et qui 
savaient aussi pourtant respecter les lois de l'hon- 
neur ; l'autre, qui laisse voir ce qu'il y avait de réel 
dans la chevalerie et en quoi elle se rapportait à la 
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féodalité, dont elle était pour ainsi dire l'idéal, idéal 
d'autant moins suivi par le monde féodal, que cet 
idéal était plus parfait et plus élevé. 

Je prends mon récit d'amour chevaleresque dans 
l'histoire du chevalier sans reproche, Louis de la 
Trémouille, né en 1460 et mort à la bataille de 
Pavie en 1525 *. Cette histoire a été écrite par 
Jean Boucher de Poitiers, né en 1476 et mort 
en 1555. 

La Trémouille avait dix-neuf ans quand il s'éprit 
d'amour pour une jeune et belle dame, qui malheu- 
reusement était la femme d'un chevalier grand ami 
de la Trémouille. La jeune dame aussi avait «jour 
et nuit devant les yeux la formosité et bonnes grâces 
du jeune seigneur La Trémouille 2 . » Mais ils étaient 
tous les deux honnêtes et ne voulaient pas céder au 
désir du mal. La Trémouille, « assailli d'assauts in- 
térieurs » par ses premières pensées d'amour, « ne 
pouvait trouver patience. Encore n'était la Tré- 
mouille en si continuelle guerre que la dame, car il 
avait plusieurs passe-temps qui lui pouvaient donner 
quelque oubliance. Mais la pauvre dame demeurait 
tout le long du jour en sa maison, sans rien faire; 

1. Voir Mémoires de l'histoire de France* collection Mi chaud, 
t. IV, i re série. 

2. Page 417. 
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'au moyen de quoy les pensées croissaient immodé- 
rément en son cœur 1 . » A force de ne rien faire et 
de penser, elle devient malade. Le mari appelle des 
médecins, qui ne connaissent rien au mal. La Tré- 
mouille qui, <c à cause de la grant amitié qu'il avait 
avec le mari , » allait , quand il voulait , dans la 
chambre de la dame, ce sans danger de jalousie 2 , » 
y entre, et, la trouvant seule, lui témoigne le cha- 
grin qu'il a de la voir malade. La dame « lui dit 
qu'il n'y avait au monde personnage qui la pût gué- 
rir, hors lui, et, en disant ces paroles, jeta sur 
la face de ce jeune seigneur un regard si péné- 
trant, qu'il fut navré au cœur plus que d'avant, et 
connut assurément qu'elle était amoureuse de lui. 
Pourtant ne lui fit autre réponse, hors que le méde- 
cin serait trop heureux qui pourrait une si louable 
cure faire 3 . » 

Ces commencements d'aveux et de confidences ne 
firent qu'attiser la passion des deux amants. La Tré- 
m oui lie maigrissait, devenait solitaire et pensif, et 
son ami, le mari de la dame, « lui demandait sou- 
vent ce qu'il avait et s'il était amoureux. Le dit sei- 
gneur en rougissant lui disait que non, et prenait 
excuse sur quelque autre chose ; mais sa contenance, 

1. Page 417. 

2. Page 418. — 3. Idem. 
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contrariant à sa parole, le rendait coupable 1 . » Bien- 
tôt la Trémouille écrivit à la dame, qui lui répondit, 
et leurs souffrances s'accrurent, car ils s'aimaient et 
voulaient rester honnêtes. Le mari, voyant La Tré- 
mouille dépérir, et sa femme qui, de son côté, se 
consumait de tristesse, lui dit une nuit qu'il se dou- 
tait que La Trémouille était amoureui, mais qu'il 
ne savait pas de qui, et « que la dame serait fort 
heureuse qui de lui serait par honneur aimée ; et, 
si je savais, disait le chevalier, en quelle dame il a 
mis son cœur, je laisserais le chemin de mon repos 
et prendrais celui de son labeur, car il le vaut. — 
Et si c'était de moy, dit la dame, que diriez-vous? 
— Je dirais que vous valez bien d'être aimée ; mais 
je pense qu'il a si loyal cœur qu'il ne voudrait souil- 
ler notre lit pour chose au monde, et qu'il aimerait 
mieui mourir que le faire. » Et cependant le che- 
valier déclare à sa femme que si c'était d'elle que 
La Trémouille fût amoureux, et qu'il dût mourir 
de la souffrance de cet amour, il y donnerait plutôt 
consentement qu'à sa mort. Enhardie par ces pa- 
roles, la dame avoue à son mari que c'est d'elle- 
même que La Trémouille est amoureux, et qu'elle 
« supporte en son cœur une partie de ce mal par 

1. Page 419. 
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une pitié qui ne lui peut ni doit secourir. — Ma 
mye, répond le chevalier, nous trouverons moyen 
de lui donner allégeance 1 . » Le moyen d'allégeance 
inventé par le chevalier était hardi. Il savait les sen- 
timents d'honneur de La Trémouille, et il ne crai- 
gnit pas de s'y fier. Il dit donc à sa femme qu'il lui 
donnerait une lettre qu'elle porterait elle-même à 
La Trémouille. ce Dans cette lettre, vous vous offri- 
rez par mon congé à sa mercy. Si je ne vous co- 
gnoissais sage, prudente et chaste, je ne vous baille- 
rais cette liberté, laquelle pourriez bien prendre. » 
La lettre faite, le chevalier part pour aller visiter 
une de ses maisons, et dit qu'il serait de retour le 
lendemain. Les deux amants restent seuls, et la 
dame remet la lettre à la Trémouille. Il la lut, s'in- 
terrompant sans cesse pour pleurer avec angoisses, 
ce et moins n'en faisait la dame 3 . » Mais cette lecture 
leur ouvrit les yeux, et, se repentant de leurs désirs 
amoureux, La Trémouille partit pour aller au-devant 
du chevalier, et, lui prenant la main, lé remercia et 
s'excusa, ce Et en ce propos, arrivèrent au château où 
ils trouvèrent le souper prêt. Le jeune seigneur fut 
contraint par le chevalier s'asseoir- devant la dame, 
et cognut leurs contenances toutes changées, et qu'ils 

1. Page 420. 

2. Page 421. 
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avaient mis arrière une grande partie de leurs amou- 
reuses fantaisies... Après souper, chacun se retira 
en sa chambre, et, comme le dit seigneur fut seul 
en son lit, fut encore assailli par un gracieux souve- 
nir de la dame en réduisant (ramenant) à mémoire 
ses grâces et façons tout honnêtes, et lui était en- 
core demouré quelque relique de ses amoureuses 
passions, dont ne se pouvait aisément décharger; 
mais le bon tour que lui avait fait le chevalier chassa 
ces pensées, et il s'endormit 1 . » 

Ce sommeil était déjà un signe de guérison. Pour 
l'achever, La Trémouille quitta sa dame et son 
ami, et bientôt après il se maria. 

Cette histoire du premier amour de La Trémouille 
est un curieux tableau des mœurs chevaleresques. 
Le sentiment de l'honneur et le respect de l'ami- 
tié l'emportent sur l'amour ; mais comme on sent 
dans la victoire même le péril de la lutte 1 Le mari 
et l'amant sont deux vrais chevaliers : ils croient 
tous deux à l'honneur, et c'est à cause de cela que 
l'un ne fait pas le mal, et que l'autre ne le soup- 
çonne pas. Mais le mal est souvent d'autant plus 
voisin qu'il paraît impossible. Tel était le défaut de 
la chevalerie. Elle élevait les âmes au-dessus de l'i- 

i. Page 422. 
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dée du mal plutôt qu'elle ne les eu éloignait ; elle 
ne voulait pas qu'on se défiât de l'amour comme 
d'un mauvais sentiment, et par là elle ménageait une 
excuse aux passions. Où La Trémouille s'arrêta sur 
la pente, combien d'autres seraient tombés et ne 
se seraient pas repentis ! 

Des mémoires passons aux romans, et voyons 
comment YAmadis nous représente les changements 
qui s'étaient déjà faits dans les mœurs et dans les 
idées de la noblesse féodale. 

VA madis n'est pas seulement la peinture de l'a- 
mour chevaleresque tel que le concevaient les ro- 
manciers du seizième siècle ; il indique aussi l'idée 
que le siècle se faisait de la chevalerie. La chevale- 
rie est une fiction qui n'a jamais existé que dans les 
romans; mais cette fiction se rapporte à une grande 
institution sociale, la féodalité; elle en est, pour 
ainsi dire, le type idéal, et, de plus, elle a eu une 
heureuse influence sur la société du moyen âge et 
du seizième siècle, en inspirant le goût de certaines 
qualités douces et généreuses qui corrigeaient la fé- 
rocité ou la grossièreté des mœurs. Il est curieux 
d'examiner rapidement dans YAmadis le tableau 
idéal que nous y trouvons de la féodalité sous les 
traits de la chevalerie. 

La féodalité était une sorte de fédération hiérar- 



DE L'AMOUR CHEVALERESQUE, ETC. 313 

chique, dont chaque membre avait sa part d'indé- 
pendance et de souveraineté. Le gentilhomme était 
roi dans ses terres. De là, dans les seigneurs féodaux, 
une fierté hautaine et l'habitude de l'indiscipline. Ce 
ne sont pas seulement les grands vassauï de la cou- 
ronne qui croyaient avoir le droit de prendre les 
armes contre leur suzerain , le moindre baron avait 
la même prétention. Le chevalier errant représente 
admirablement cet orgueil de l'indépendance per- 
sonnelle. Il n'est le vassal # de personne, et ne relève 
que de Dieu et de son épée *. Il honore le roi qui le 
reçoit à sa cour ; mais il n'a aucune idée de l'obéis- 
sance qui se doit au souverain, ni de la fidélité qui 
se doit à la patrie. Ce mot de patrie ne se trouve 
même point dans Y Amadis, et je ne m'en étonne 
pas. La féodalité est contraire à l'idée de patrie ; elle 
la détruit de deux manières : par le morcellement du 
territoire et par la souveraineté du fief. Aussi, le 
chevalier errant est cosmopolite. Le premier Amadis 
s'appelle Amadis de Gaule, et le second Amadis de 

i. Amadis, t. II, p. 4)5. — Brantôme raconte que son père 
va à Tannée d'Italie dans la première expédition de Fran- 
çois I er . « Mais il ne voulut jamais, dit-il, avoir charge ni de 
capitaine, ni de lieutenant, ni d'enseigne, ni de guidon, rien 
de cela, tant il s'aimait, et lui et sa douce liberté ; ainsi que 
tous nous autres, et surtout moi, avons été de cette humeur, 
dont mal m'en a pris pour mon avancement. » (Brantôme, 
édit. in-8°, t. V, p. 391, Vie de son père.) 
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Grèce, parce que l'un est fils du roi des Gaules et 
l'autre de Lisvart, qui devient empereur de Constan- 
tinople ; mais ils ne songent pas à défendre particu- 
lièrement la Gaule ou la Grèce. Ils courent le monde, 
cherchant les aventures et mettant leur honneur à 
ne dépendre de personne. Deviennent-ils rois? loin 
de se croire plus grands en montant sur le trône, 
c'est avec peine qu'ils abandonnent le métier et le 

titre de chevalier errant, et si par hasard l'éclat du 
diadème pouvait les éblotiir un instant, écoutez ce 
que la sage Urgande écrit à Amadis, le jour où il 
devient roi : « Apprends maintenant à goûter le 
souci et l'amertume que les principautés attirent à 
elles. . . Tu regretteras maintes fois ta première fa- 
çon de vivre et ton nain seul, sur qui tu avais com- 
mandement 1 . » 

Entre chevaliers errants, égalité complète ; « Nous 
sommes tous égaux et compagnons 2 , » dit Galaor, 
quoiqu'il soit roi lui-même? La chevalerie errante 
est une sorte de république. Dans file ferme, qu'A- 
madis a conquise par son épée et où il s'est retiré 
avec tous ses compagnons, après avoir rompu avec 
le roi Lisvart, rien ne se fait qu'après délibération 
commune entre toufe les chevaliers. Àmadis harangue 

4. Amadis, t. IV, p. 489. 
2. T. VI, p. 137. 
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ses amis pour les décider à soutenir la guerre contre 
Lisvart. Il ne commande pas, il consulte et il exhorte, 
et, s'il est le chef de cette armée de chevaliers errants, 
c'est comme étant le plus brave et le plus hardi 
d'entre eux, et non comme roi ou comme fils de 
roi f . 

Non-seulement les chevaliers errants délibèrent 
sur la paix et la guerre, ils délibèrent aussi sur les 
moyens d'entretenir et de développer l'institution de 
la chevalerie, et c'est dans cette délibération surtout 
(jue se montre l'esprit de la féodalité, telle qu'elle 
était au seizième siècle, c'est-à-dire déjà affaiblie et 
altérée. Pour s'entretenir et pour s'accroître, la féo- 
dalité ou la noblesse, au seizième siècle, ne de- 
mande plus les grandes aventures des croisades. Elle 
ne croit plus que l'épée suffise pour conquérir de 
grands fiefs et faire d'un simple gentilhomme un 
prince grand terrien. Elle sait malheureusement que, 
pour fonder une grandë*maison, la faveur du prince 
est un moyen plus rapide et plus sûr que la guerre 
et la vaillance. Déjà même, chose triste et curieuse 
à noter, l'esprit du condottiere italien a pénétré dans 
la noblesse. « Il n'a jamais été lu ou entendu, dit un 
chevalier errant dans la délibération sur les moyens 

1 . T. IV, p. 36. — « Reges ex nobilitate, duces et virtute 
sumunt. » (Tacite, De moribus Germanor.) 
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d'entretenir la chevalerie, qu'aucun prince se soit 
fait grand, sinon celui qui achète et attire à soi les 
bons chevaliers. Je dis achète, en les favorisant, ho- 
norant et leur distribuant ses richesses et trésors... 
attendu que les grands trésors sont pour soudoyer 
les gens d'armes qui font régner les rois *. » Ce dis- 
cours n'a rien de romanesque ; il est du temps, il sort 
de la bouche de ces braves aventuriers du seizième 
siècle qui, faisant de la guerre leur métier,* s'atta- 
chaient à qui les payait le mieux, dont la race s'est 
perpétuée dans le dix-septième siècle, et que Walter 
Scott a peint dans son Officier de fortune. 

Une fois qu'il a reçu Tordre de chevalerie, le gen- 
tilhomme est voué à la défense des faibles, et par- 
ticulièrement des dames et damoiselles. Quand une 
dame implore le secours d'un chevalier, il doit le lui 
octroyer sans hésiter, et, dès qu'il est engagé pour 
elle dans une aventure, il n'en peut pas entreprendre 
une autre sans le consentement de la dame 2 . Et ne 

1 . Amadis, 1. 1, p. 246. 

2. Amadis de Grèce a promis à une damoiselle envoyée 
par l'impératrice Abra d'aller combattre Lisvart. En route, 
une autre entreprise se rencontre : il voudrait la tenter. 
« Tout beau, chevalier, lui dit la damoiselle, tout beau! 
Vous n'êtes point à vous, ni en votre liberté, que première- 
ment ne soyez quitte envers moi de ce que vous m'avez pro- 
mis. Par quoi, je vous défends cette entreprise. » (T. V11I, 
p. 155.) 
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croyez pas que, pour être secoureur des dames, le 
chevalier ait besoin d'avoir lui-même une dame. Il 
y a dans VAmadis des chevaliers qui, « encore qu'ils 
soient jeunes, beaux et de belle taille, sont plus 
adonnés à suivre les armes que l'amour; mais ils 
n'en sont pas moins prêts à mettre l'épée au poing 
pour défendre les dames 1 . » Et même, quand ils 
sont rejetés par leurs dames, les chevaliers n'en doi- 
vent pas moins combattre pour elles, «parce que, 
dit Lisvart, tout disgracié qu'il est par Onolorie, 
plus mérite la femme pour être femme, que tous les 
hommes du monde ensemble 2 . » 

Ce respect que les chevaliers doivent aux dames, 
s'étend aux vieillards et aux enfants, à tout ce qui 
est faible 3 . Ils sont prompts aussi à pardonner une 
offense, Amadis surtout, qui est le plus vaillant et 
le plus généreux. C'est ainsi que, malgré l'injure 
que lui a faite le vieux roi d'Angleterre, Lisvart, il 
veut l'épargner dans la bataille qu'il lui livre, et 
consent à ne remporter qu'une demi-victoire, ce qui 
lui attire d'un de ses compagnons ce curieux re- 
proche : ce Comment ! vous voulez refuser la victoire 
qui se présente ! Pardieu, mon cousin, vous u êtes 



I.T. IV, p. 75. 

2. T. VI, p. 152. 

3. Amadis, t. I, p 182. 
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pas digne d'être jamais autre qu'un simple cheva- 
lier errant 1 .» 

La loyauté des chevaliers est égale à leur géné- 
rosité. Il y a, entre chevaliers, des lois de guerre et 
de combat qui sont sacrées. Us s'interdisent les me- 
naces et les fanfaronnades : ce sont façons discour- 
toises réservées aux géants et aux enchanteurs. Ils 
sont même polis et gracieux l'un envers l'autre avant 
de se combattre, et c'est de là peut-être que vient la 
renommée de politesse des duellistes. Ils se cèdent 
mutuellement l'honneur du pas pour entrer dans la 
lice. « J'ai ouï dire en effet, toute ma vie, dit Ama- 
dis de Gaule, que chevaliers qui sont en terme de 
combattre doivent avoir la courtoisie recommandée 
comme l'honneur, usant les uns envers les autres 
de propos humbles et gracieux, remettant tout le 
mal-vouloir qu'ils se pourraient porter en la force 
de leurs bras, parce que la victoire est d'autant plus 
glorieuse que le parler a été plus courtois et affable 
avant le combat 2 . » Malheur au chevalier qui attaque 
traîtreusement son adversaire ! Il ne trouve grâce au- 
près de personne, pas même auprès de son propre 
père 3 . 

i. T. IV, p. 207. 

2. T. VU, p. 107. 

3. Le chevalier Balan, quoique ce soit un chevalier géant, 
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Le chevalier doit surtout tenir inviolable ment sa 
promesse. Personne ne l'en peut délier que celui à 
qui il Ta donnée. Je ne puis, à ce sujet, résister au 
plaisir de citer une des plus belles scènes du roman 
à' Amadis. Le chevalier Arquisil avait été vaincu par 
Amadis, qui s'était déguisé pendant quelque temps 
sous le nom de Chevalier à l'épée verte, et qui avait 
accordé la vie à Arquisil sous condition que, lorsque 
Amadis l'appellerait à lui, aussitôt il se rendrait à 
son appel. Arquisil était dans l'armée de l'empereur 
des Romains et du roi Lisvart, qui devait aller as- 
siéger Amadis dans l'Ile ferme, lorsque lui arrive 
un message d' Amadis qui le somme de sa parole. 
Arquisil, sachant que le chevalier à l'épée verte n'est 
autre qu' Amadis, n'hésite point et part. Il va trouver 
Amadis dans l'Ile ferme ; mais il est triste et déses- 
péré en songeant que la bataille va s'engager entre 
l'empereur et Amadis, et qu'il n'y pourra point 
prendre part au milieu de ses anciens compagnons 
d'armes. Il se résout donc de demander à Amadis la 
permission de retourner, pour le jour de la bataille, 
sous les drapeaux de l'empereur, « car il ne me pour- 
rait advenir plus grand malhenr, ce me semble, que 

et que les géants soient en général félons et déloyaux, livre 
à Amadis son fils, qui avait usé envers celui-ci d'un procédé 
contraire aux lois de la chevalerie. (T. IV, p. 392.) 
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de perdre tel honneur. » Amadis lui accorde généreu- 
sement sa demande, et Arquisil alors, libre de sa pro- 
messe, va se ranger parmi les adversaires d' Amadis 4 . 
Voilà le tableau idéal des vertus du chevalier er- 
rant. Il y a cependant aussi, dans le roman à' Ama- 
dis, des traces de l'altération des sentiments et des 
idées chevaleresques. J'ai déjà indiqué comment le 
chevalier errant tourne vers le condottiere ou l'offi- 
cier de fortune. Une autre qualité qui s'altère est 
l'amour que les chevaliers ont pour leurs dames, 
amour fidèle et constant autrefois, mais qui bien- 
tôt devient volage et léger. La piété ou la dévotion 
des chevaliers diminue aussi peu à peu; et de ce 
côté la différence qui existe entre les diverses géné- 
rations de la famille d' Amadis est un curieux em- 
blème de la marche des idées religieuses en France 
depuis le milieu du règne de François I er jusque 
vers la fin du règne de Henri III. Amadis est un 
preux qui ressemble en beau à François I er , et plu- 
tôt encore à Louis XII, d'une piété simple, qui n'a ni 
raffinement ni fanatisme, une piété comme il y en a 
avant les temps d'hérésie ou de lutte religieuse. A la 
veille des combats, les géants, qui sont les mécréants 
du roman, passent la nuit dans la débauche ; Amadis, 

i. Amadis, t. IV, p. 173 à 178. 
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au contraire, passe la nuit à l'église à prier Dieu, et 
il se confesse. Son fils Esplandian est, comme 
Henri II, d'une dévotion plus ardente que son père ; 
il aime à prêcher; il regrette qu'Amadis n'ait pas 
employé sa valeur à défendre la religion *. Il con- 
vertit les géants à la foi chrétienne par la force de 
ses armes 2 . Son petit-fils, au contraire, Amadisde 
Grèce, est d'abord païen, et de plus un peu philo- 
sophe ou esprit fort. Ainsi il croit que la vertu ne 
dépend pas de la religion, et qu'on peut être hon- 
nête homme et brave chevalier dans toutes les com- 
munions, tolérance curieuse et significative dans un 
roman qui date du temps des guerres de religion, 
a Moi-même, qui ne suis pas chrétien, dit Amadis, 
mais païen, je suivrais ce qui me semblerait juste et 
équitable, attendu que la vertu, en quelque lieu 
qu'elle soit logée, n'est jamais que vertueuse 3 . » 
Amadis de Grèce, par ces paroles, est de l'école de 
PHospital et de Henri IV 4 . Il va même plus loin que 



i. ce Si les prouesses et chevaleries de mon père eussent 
aussi bien été employées à l'augmentation de la chrétienté, 
comme elles l'ont été pour la gloire et honneur du monde, je 
crois qu'il no se trouverait son semblable; et toutefois, ayant 
passé sa jeunesse avec choses vaines et transitoires, indubi- 
tablement sa gloire en est moindre. » (T. V, p. 8.) 

2. T. V, p. 26 et 27. 

3. T. Vil, p. 36. 

4. Ceux qui suivent tout droit leur conscience sont de ma 

21 
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cette école, car il soutient que l'homme a le droit de 
choisir la religion qui lui semble la meilleure, et de 
les juger toutes à l'aide delà raison 1 . Parfois aussi 
cette liberté- d'esprit en matière religieuse touche à 
la raillerie, dans Galaor, par exemple, qui semble 
destiné à représenter à la fois la légèreté en amour 
comme en religion. Ainsi, dans une de leurs aven- 
tures, Àmadis de Gaule et Galaor, son frère, arri- 
vent dans un désert habité par un ermite. L'ermite, 
après leur avoir fait faire un repas très-frugal, leur 
fait un sermon pour les convertir à la vie solitaire. 
Amadis l'écoute avec respect; mais Galaor, ce qui 
n'était qu'un seul brin tombé en dévotion, ne le put 
souffrir longuement prêcher, et lui dit : Je vous prie, 
bon père, puisque vous nous avez déjà tant appris 
de bien, apprenez-nous aussi comme nous pourrons 
sortir de ce lieu. » — Et, comme au heu de lui en- 
seigner la route, l'ermite recommençait son sermon : 
« Je vois bien ce que c'est, dit Galaor, vous voudriez 
nous faire semblables à vous; mais je n'ai veine qui 
y tende, et aime mieux vous laisser en paix et la 
contrée aussi 2 . » 



religion ; et moi j e suis de celle de tous ceux-là qui sont braves 
et bons. (Lettre de Henri IV à M. de Batz, 1577.) 

1. T. VII, p. 49. 

2. T. VIII, p. 234. 
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DU THEATRE 



AU COMMENCEMENT DU XVIe SIÈCLE 



Le théâtre français du moyen âge se partage en 
quatre genres différents : les mystères, les mora- 
lités, les soties, les farces. Selon l'usage du moyen 
âge, chacun de ces genres appartenait à une con- 
frérie ou corporation : les mystères aux Confrères 
de la Passion ; — les moralités aux Clercs de la Ba- 
soche ou élèves de procureurs ; — les soties aux En- 
fants sans soucis, dont le chef s'appelait le Prince 
des Sots. M. Viollet Le Duc 1 croit que les farces 

i. Voir le recueil publié par M. Viollet Le Due sous le 
titre d'Ancien Théâtre français, 40 vol.; 4 er volume (préface). 
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étaient restées seules en dehors de tout privilège; 
elles appartenaient aux farceurs de la foire, qui ne 
formaient pas une corporation. Étant dans le do- 
maine commun, les farces étaient souvent introduites 
dans les mystères, dans les moralités et dans les so- 



\ 



ties. On voit en effet, à mesure qu'on étudie notre^^'e 
ancien théâtre, que les divers genres se mêlaient. — A 
Les confréries seulement restaient séparées. Dansle^^-e 

Mystère de la Passion, publié dans le premier vo ♦ 

lume de Y Histoire du théâtre français par les frère^s -s 

Parfait, les possédés remplacent les fous des mora -*- 

lités et des soties. Le possédé est chargé de dire dea^^ *s 
extravagances, de faire des grimaces au commen- 
cement de la pièce, en attendant que les spectateui 
aient pris place et aient fait silence. Il ne faut 
cependant confondre le fou des moralités avec les 
possédés des mystères. Les possédés ne sont qu'i 
incident, et ils sont loin de se trouver dans tous le* 
mystères. Le fou, au contraire, est le personnage 
obligé des moralités; il a son rôle à part, et nous 
aurons occasion de montrer quelle était l'importanc< 
ingénieuse et comique de ce rôle. 

Pour égayer leurs mystères qui édifiaient le peu- 
ple, mais qui auraient bien pu ne pas toujours l'a- 
muser, les Confrères de la Passion avaient d'autres 
^ressources que les convulsions et les extravagances 
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des possédés. Ils avaient recours aussi à la farce, 
non pas à la farce proprement dite et telle qu'elle se 
jouait à la foire, mais à des scènes comiques qu'ils 
plaçaient sans scrupule au milieu des scènes les plus 
graves et les plus touchantes. Cesfarces se rattachaient 
même parfois aux scènes de la Passion ; alors la naïveté 
des auteurs du mystère, leur penchant à mettre chez 
les Juifs du temps de Jésus-Christ les idées, les senti- 
ments, les mœurs, les usages des bourgeois du qua- 
torzième siècle faisaient le comique de la scène ; non 
pas, entendons-nous bien, que dans ces endroits-là 
les mystères soient comiques sans le savoir, et co- 
miques seulement pour nous, à cause du contraste 
entre la grossière simplicité du langage et la ma- 
jesté divine des personnages ou la grandeur reli- 
gieuse de l'action. Dans les scènes dont je parle en 
ce moment, les mystères veulent être comiques, et 
ils le sont; ils veulent faire rire leur public, et 
pour cela ils font plaisanter entre eux les person- 
nages de l'Évangile comme plaisantaient entre 
eux les amis et les voisins dans les fêtes pa- 
tronales. Voyez, dans Y Étude sur les Mystères de 
M. Onésime Leroy 1 , une scène des noces de Cana. 

i. Étude sur les Mystères, par M. Onésime Leroy. Paris, 
1837; excellent livre plein de curieuses recherches exposées 
avec beaucoup d'esprit. 
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Le vin commence à manquer, et la sainte Vierge 
yient annoncer cet accident à Jésus-Christ : Plus de 
vin à la noce, cela va déshonorer l'époux qui est de 
notre parenté. 

Pour Dieu, sauvez-lui ce desroy l . 

Jésus alors fait apporter six grands vases d'eau. 
Nos buveurs pâlissent, et l'un d'eux jure de n'en pas 
mouiller ses dents. Un autre goguenard ajoute : 

Je crois que tels friands museaux, 
Comme nous, n'y feront pas presse 

(Passant le vase à son voisin) : 

Or, tenez, Architriclicu.. — Qu'est-ce? — 
Goûtez, puis en faites rapport. 

Architriclin, plus intrépide, goûte et dit avec éton- 
nement : 

Ha, voici du vin le plus fort, 

Le plus délié, le meilleur, 

Le plus sec, plus cler en couleur, 

Qu'oncques * langue d'homme goûta! 

Les autres, sur la foi d' Architriclin , se mettent à 
boire, et, reconnaissant le miracle du Christ, Ahdias 
s'écrie alors avec une verve toute bachique : 

1, Embarras. 

2. Jamais. 
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Si savais faire ce qu'il fait, 
Toute la mer de Galilée 
Serait jourdTiui en vin changée, 
Et jamais sur terre n'y aurait 
Goutte d'eau, ni ne pleuverait 
Rien du ciel, que tout ne fût vin. 

Voilà une véritable scène de buveurs flamands au 
lieu des scènes de l'Évangile ; voilà un tableau de 
aiers à côté des tableaux de la Passion, et Dieu 
t quels rires devait exciter cette scène dans le pu- 
es, même à jeun. 

Parfois le comique des mystères tourne à la 
lice de nos vieux fabliaux, qu'ils ne font que 
ttre en scène. Nous prêtons à nos vieux fabliaux 
îs de malice qu'ils n'en avaient, parce que nous 
ir prêtons des idées et des doutes qu'ils n'avaient 
3. Où ils riaient, nous croyons qu'ils raillaient, 
ici par exemple, dans un mystère des miracles de 
Vierge, fait et joué, j'en suis convaincu, à très- 
ane intention, une scène comique empruntée 
c vieux fabliaux qui racontent les miracles de 
Vierge. II y a là beaucoup de malice et de gaieté 
is la moindre pointe de moquerie incrédule. Une 
ne nonne avait donné rendez-vous à un jeune 
îvalier. Pour aller au rendez-vous, il fallait tra- 
der une chapelle de la Vierge. En passant au- 
>s de la statue de la Vierge, la jeune fille dit un 



3Î8 LITTÉRATURE DU MOYEN AGE. 

Ave Maria et se dirige vers la porte de sortie. Mais 
voilà que la statue descend de son piédestal et lui 
ferme la porte. La nonne remonte dans sa cellule; 
puis, réfléchissant, et réfléchissant du mauvais côté, 
elle se persuade qu'elle a été dupe d'une illusion. Elle 
redescend, passe près de la statue, murmure encore 
un Ave Maria par habitude ou pour faire l'expé- 
rience, et va vers la porte. La statue descend encore 
et vient fermer la porte. Elle essaye une troisième 
fois et se promet bien 

De passer parmi la chapelle 
Sans dire Ave ni kirielle 
Devant l'image de Marie. 



Plus saluer je ne la veux, 

Ni tourner vers elle mes yeux. 



Elle passe donc devant la statue sans faire aucune 
prière; et pourtant, comme elle n'est pas encore 
sans inquiétude, elle dit à la statue : 

Dame, dame, tenez-vous là! 
Puisque passée je suis deçà; 
Je ne retournerai jourd'hui 
Ni demain; car je vois celui 
Que j'aime de cœur et je cherche. 

Elle trouve enfin son chevalier, qui l'épouse et 
l'emmène. La scène est gaie et piquante, sans être 
moqueuse. 
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Souvent aussi la farce entre dans les mystères 
sous sa forme originelle, pour ainsi dire, et avec 
ses allures les plus populaires. Dans le Mystère de 
saint Martin, nous voyons porter la châsse du saint 
en procession solennelle, et nous assistons aux mi- 
racles que fait cette châsse sur son passage. Il y 
avait alors à Tours deux infirmes, un boiteux et un 
aveugle, qui se faisaient un gagne-pain de leurs infir- 
mités et qui allaient de compagnie, le boiteux voyant 
pour l'aveugle et l'aveugle soutenant le boiteux. 
Nos deux infirmes, se défiant de la puissance de la 
châsse , se tenaient à distance de la procession Mais 
la châsse, comme si dirigeant elle-même ses por- 
teurs, elle eût eu quelque malicieuse pensée de cha- 
rité, se détourne tout à coup et passe devant les deux 
infirmes qui s'écrient aussitôt: « Je suis guéri! je 
suis ruiné ! » Ils étaient en effet guéris, mais privés 
en même temps de leur moyen d'émouvoir la pitié 
publique, et réduits à travailler. 

Voilà le mélange des genres tel que nous pouvons 
l'observer dans les mystères. J'ai voulu montrer, dès 
le commencement, que les mystères, les moralités, 
les soties et les farces se mêlent plus qu'on ne le 
suppose, et que la séparation des confréries qui 
ouaient ces diverses pièces a fait trop aisément con- 
clure à la séparation des genres. Disons un mot 
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maintenant des Confrères de la Basoche et de leurs 
moralités, qui font une partie importante du théâtre 
au quinzième siècle. 

Les clercs de la Basoche ou clercs de procureurs 
du treizième, du quatorzième et du quinzième siècle, 
car leur corporation n'est pas moins ancienne que le 
treizième siècle, étaient de bons compagnons et des 
gens d'esprit, qui, voyant le grand succès des mys- 
tères, voulurent aussi élever un théâtre. Ne pouvant 
pas toucher aux mystères, c'est-à-dire à la Passion 
de Jésus-Christ et aux vies des saints dont la repré- 
sentation appartenait aux Confrères de la Passion, 
ils inventèrent les moralités, pièces dont les person- 
nages étaient en général allégoriques. C'étaient les 
vices et les vertus de l'homme; c'étaient tout le 
monde, — chacun , — maintenant, — jadis, — 
avenir. 

En s'écartant ainsi des mystères, les clercs de la 
Basoche faisaient, sans le vouloir peut-être, une 
tentative de sécularisation conforme à l'histoire du 
quinzième siècle. Le quinzième siècle est un grand 
siècle pour l'Église de France. Elle a de grandes se- 
cousses, mais elle a de grands hommes et de grands 
desseins. C'est là ce qui fait la gloire sur la terre. 
Au seizième siècle, au contraire, l'Église est à la fois 
malheureuse et obscure. Point de grands noms; ils 
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sont tous, sauf ceux des jésuites, du côté de la 
Réforme. Au quinzième siècle , dans ces grands 
oonciles assemblés pour mettre fin au schisme 
d'Occident, Gerson, Pierre d'Ailly, Clémengis, ces 
docteurs à la fois pieux et hardis, voulaient, en 
réformant la discipline de l'Église, prévenir la ré- 
forme du dogme qui fut l'œuvre du seizième siècle. 
Disons en passant, à la gloire de ces grands doc- 
tueurs, que leur pensée fut seulement retardée, mais 
qu'elle ne périt pas. Le concile de Trente, avec 
d'autres idées que les leurs et sous d'autres aus- 
pices, reprit et acheva cette réforme de la discipline 
ecclésiastique qu'ils avaient voulue. Au quinzième 
siècle, la papauté, s'étant affaiblie par le schisme, 
gouvernait moins fortement l'Eglise, et le pouvoir 
séculier avait profité de cet affaiblissement du ponti- 
ficat. Les clercs de la Basoche contribuaient pour 
leur très-petite part à cette émancipation du pou- 
voir et de l'esprit laïques. Dans leurs moralités, ils 
xie représentaient plus les grandes scènes de la reli- 
gion et les miracles ou le martyre des saints; ils re- 
présentaient le monde, ses mœurs, ses idées, ses 
travers : c'était un grand changement. 

Pendant les troubles et les misères du règne de 
Charles VI, les moralités des clercs de la Basoche 
ne gardèrent pas toujours le caractère honnête 
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qu'elles avaient d'abord. Tout le monde, princes et 
peuple, semblait avoir perdu la tète comme le roi, 
qui était le fou le moins coupable, et travailler à 
l'envi à la ruine de la France. Comment les clercs 
de la Basoche auraient-ils été les seuls sages du 
temps? Ils faillirent donc comme tout le monde: 
leurs moralités furent souvent hardies, licencieuses, 
factieuses même ; elles s'imprégnèrent de l'esprit du 
temps et de l'esprit de parti. Elles furent pour les 
Bourguignons contre les Armagnacs , pour les Ar- 
magnacs contre les Bourguignons. Quand l'ordre 
revint sous Charles VII victorieux, et que les clercs 
de la Basoche voulurent user des vieilles libertés de 
leur théâtre, il arriva ce qui arrive toujours en pareil 
cas; on les punit de leur licence ancienne. Leurs re- 
présentations furent souvent interdites. Nous voyons 
dans V Histoire du théâtre français 1 « qu'en 1442 les 
clercs de la Basoche ayant représenté leurs jeux, mal- 
gré la défense qui leur en avait été faite, le Parlement 
condamna les acteurs à quelques jours de prison, 
au pain et à l'eau. » En 1476, arrêt du Parlement 
qui défend à tous clercs, tant du Palais que du 
Châtelet, non-seulement de représenter des jeux de 
farces, soties et moralités, mais même d'en deman- 

l.Tome 11. 
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der la permission. Jean l'Éveillé, roi de la Basoche, 
ne laissa pas Tannée suivante de demander cette 
permission au Parlement, qui réitéra ses défenses 
sous peine aux contrevenants d'être battus de verges 
par les carrefours de Paris et bannis du royaume. 
Cette suspension des spectacles de la Basoche dura 
jusqu'à la fin du règne de Charles VIII, en 1497. 

Louis XII fit rouvrir le théâtre de la Basoche et 
permit aux poètes basochiens de reprendre dans 
leurs pièces les vices et les défauts de toutes les per- 
sonnes de son royaume, sans faire aucune excep- 
tion, même pour lui-même; et la Basoche, usant de 
la liberté qui lui était donnée, railla, pour plaire 
aux grands, la parcimonie du roi, qui ne voulait 
point être libéral de l'argent du peuple. Un vieil au- 
teur, Guillaume Boucher, nous explique ce qui ren- 
dit Louis XII de si bonne composition pour le théâtre 
de la Basoche. « Le bon roi Louis XII se plaignait 
que de son temps personne ne lui voulût dire la vé- 
rité, ce qui était cause qu'il ne pouvait savoir comme 
son royaume était gouverné ; et pour que la vérité 
pût parvenir jusqu'à lui, il permit les théâtres libres 
et voulut qu'on y jouât librement les abus qui se 
commettaient tant en sa cour comme en son royaume , 
pensant par là apprendre et savoir beaucoup de 
choses qu'il lui était autrement impossible d'en- 
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tendre. » Ayant la faveur du roi, les clercs de la 
Basoche eurent aussi celle du Parlement , « qui leur 
accorda souvent des gratifications sur les amendes, 
afin de les indemniser des frais qu'ils étaient obligés 
de faire pour leurs montres et jeux. » 

Le théâtre de la Basoche dura jusqu'en 1540, où 
un arrêt du Parlement interdit aux acteurs les re- 
présentations, sous peine de la hart, c'est-à-dire 
d'être pendus. L'arrêt qui interdit la représentation 
des mystères est de 1548. On voit que le théâtre du 
moyen âge finit à peu près à la même date sous ses 
deux formes les plus importantes, les mystères et les 
moralités. 

Parmi les moralités de l'ancien théâtre français, 
j'en choisis deux : l'une intitulée les Enfants de 
Maintenant; l'autre la Charité, où est démontré, dit 
le titre, les maux qui viennent aujourd'hui au monde , 
faute de charité. 

Maintenant et Mignote ont deux enfants, Finet et 
Mauduit, à qui ils veulent donner de l'éducation, 
afin qu'ils fassent leur chemin dans le monde. Bon 
avis leur conseille de les mener à Instruction : 

Baille-les à Instruction, 
Qui loyaument les instruira. 

Mais Mignote, qui est une mère tendre et la digne 
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femme de Maintenant, n'en veut rien faire. Elle 
craint que ses enfants ne soient élevés trop dure- 
ment. 

Je les en garderai, beau sire, 
Voulez-vous mes enfants détruire 
Que j'ai nourris si tendrement ? 

'^Cependant, rassurée par son mari, elle mène avec 
lui ses enfants à Instruction; et alors on cherche 
<juel état il faudra donner aux enfants. Mignote n'hé- 
site pas : elle sait la vocation de ses enfants. Le mé- 
tier qu'ils préfèrent est celui qui coûtera peu à ap- 
prendre et où l'on gagnera beaucoup. 

S'ils pouvaient vivre sans rien faire, 
Je l'aimerais encore mieux. 

Il faut aussi que le métier qu^ils prendront s'ap- 
prenne vite. C'est un point capital. Maintenant et 
Mignote demandent qu'on leur apprenne tout et 
promptement : 

Nous voudrions tant seulement 

(dit Mignote) 

Qu'ils apprissent bien à lire 
Et dedans tous livres écrire, 
Et à parler grec et latin, 
Le tout jusqu'à lundi matin. 
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Une semaine pour l'éducation d'un homme, 
n'est-ce pas assez? Mignote ne manque pourtant pas 
d'ambition : Faites-en un, dit-elle de ses enfants, 

Faites-en un prélat d'Église, 
Et l'autre juge ou avocat, 
Dont puissions avoir grand état, 
Grand honneur et grande richesse. 

Mais quel métier avait leur père ? demande Ins- 
truction. — Il était boulanger, répond Mignote. 

INSTRUCTION. 

C'est un bon état pour gagner, 
Et décent à la vie humaine. 



Bon fait ses parents ensuivre ; 
Besoin n'est point d'une autre école. 

J'aime qu'Instruction, qui représente la science 
et les lettres ici-bas, ait ce respect et ce goût des mé- 
tiers laborieux et les déclare honorables à la vie hu- 
maine. Ce bon sens fait honneur aux poètes de la 
Basoche. « Mais s'ils sont fils d'un bon boulanger qui 
gagnait sa vie en travaillant, pourquoi, dit Instruc- 
tion à Mignote, habillez-vous vos enfants en jeunes 
seigneurs? Faut-il être ainsi paré pour venir à l'é- 
cole ? 

Vos enfants ne sont pas vêtus 

En manière d'étudiants. 

Ils semblent mieux à deux galants. 
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MIGNOTE. 

C'est là façon de maintenant; 
On vêt ainsi les écoliers. 

Quelle charmante réponse, applicable à tout, et 
qui résume admirablement la morale du monde! 

C'est la façon de maintenant! 

À quelle objection morale, politique, religieuse, 
économique, cela ne répond-il pas? De plus, réponse 
simple et facile à l'usage de tout le monde , qui ne 
demande pas d'effort de pensée et que personne en- 
fin ne peut accuser de singularité, de paradoxe ou 
d'utopie. 

Mignote, malgré les craintes qu'elle a de la dureté 
d'Instruction, lui laisse cependant ses enfants. Mais 
des enfants élevés avec l'indulgence de Mignote ne 
sont guère propres à supporter une règle quelconque. 
Aoissi Finet et Mauduit parlent à leur maître en 
jeunes gens qui veulent lui montrer qu'ils n'ont be- 
soin de rien apprendre et qu'ils savent se conduire 
tout seuls. 

Sire, 

dit Finet à Instruction, 

Sire, nous n'avons point appris 
D'être en telle sujétion; 
Nous n'avons point intention 

23 
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D'être longtemps à vos écoles. 
De quoi servent telles paroles? 
Nous ne voulons point être clercs. 

De ce mot-là, a nous ne voulons point être clercs, » 
nous entendons sans cesse la traduction dans le 
monde : Nous ne voulons pas être des savants, des 
hommes de lettres, des professeurs, des latinistes, 
que sais -je? — Eh! que veut -on donc être? Gros 
gagnant. C'est là le meilleur état et qui n'a pas be- 
soin, dit-on, de long apprentissage. 

Faisant fi de l'école et ne voulant point être clercs, 
Finet et Mauduit partent et vont chercher fortune 
dans le monde. C'est ici qu'intervient le fou. Le rôle 
du fou dans les moralités est très-gai et très-ingé- 
nieux. Je dirais volontiers que c'est un Àriste re- 
tourné. De même que dans nos comédies l' Ariste 
arrive toujours à point pour nous avertir de ce qui 
est bien ou de ce qui est mal, blâmant le mal et 
approuvant le bien, le fou, au contraire, blâme le 
bien et approuve le mal. Comme Ariste, le fou est un 
thermomètre moral; seulement il faut compter à 
l'envers. Tout ce que loue le fou, le public du quin- 
zième siècle savait d'avance que c'était folie et dan- 
ger. Ainsi quand Finet et Mauduit quittent l'école 
pour courir le monde, le fou les applaudit et les en- 
courage. 
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Mieux vaut être aux champs qu'être en cage ; 
Instruction les eût battus; 
Bien eussent été malotrus 
D'être subjets à ce bonhomme. 

A ce signe, c'est-à-dire à l'approbation du fou, 
nous comprenons que les enfants de Maintenant sont 
perdus. 

Mais pour se perdre dans le monde, il faut de l'ar- 
gent ; il faut être bien vêtu et mener grand train ; on 
ne se perd point gratis. C'était la règle au seizième 
siècle. Les enfants de Maintenant viennent donc lui 
demander de l'argent, afin de s'habiller au goût du 
grand monde. Comment, répond le père : 

N'avez-vous pas habillement 
Pour votre état et pour le mien ? 

MAUDUIT. 

U n'est ni beau ni compétent. 
Habillez -nous, car c'est raison, 
Comme enfants de bonne maison. 
Un chacun irait murmurant, 
Si les enfants de Maintenant 
Et de Mignote descendus 
N'étaient jolis et bien vêtus. 

Comme Mauduit sait flatter la vanité paternelle et 
maternelle ! la descendance de Mignote et de Main- 
tenant! quelle parole! et peut- elle se payer trop 
cher? De plus, ce n'est pas par vanité que les en- 
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fants de Maintenant veulent être bien vêtus ; c'est 
par habileté : c'est le moyen d'arriver à tout. 

11 convient, 
dit Finet, 

Il convient faire le galant 

Qui veut parvenir à &rand bien. 

Cette rhétorique persuade le père et la mère, qui 
donnent à leurs enfants tout ce qu'ils ont d'argent ; 
et voilà Mauduit et Finet qui se lancent hardiment 
dans le monde. Ils y rencontrent bientôt Jabien, qui 
joue un grand rôle dans cette moralité. Jabien est le 
méchant, le docteur du mal, le prêcheur des mau- 
vaises doctrines : ses leçons sont curieuses et d'une 
vérité éternelle. Tous les siècles ont leur Jabien, et 
tous les Jabiens ont pour première maxime celle du 
Jabien de la vieille moralité : 

Ne croyez ni père ni mère. 

FINET. 

Nous vous tiendrons pour notre père, 
S'il vous plaît de nous bien apprendre... 

JABIEN. 

Jamais vous ne pouvez mieux être 
,Que vous met ire dessous ma main. 
Certes, avant qu'il soit demain, 
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Je vous ferai tous escoliers 
En finesse et en tous mestiers, 
Si vous me voulez bien ouïr. 

màuduit. 

Vous me faites tout réjouir; 
Mais or me dites, je vous prie, 
Que ferons-nous de ce clergie * ? 
En aurons-nous or et argent? 

JABIEN. 

Oui, bien certes et largement. 

Quelle conversation ! rien n'y manque, pas même 
la mention de la grande supériorité des écoles du 
mal sur les écoles du bien. Dans les écoles du bien, 
pour apprendre, il faut des années; dans celles du 
mal, il faut des jours à peine. Jabien promet aux en- 
fants de Maintenant qu'avant qu'il soit demain il les 
rendra passés maîtres en toutes finesses. Il a raison; 
mais cela ne contente pas encore Mauduit, qui est un 
esprit pratique. Apprendre vite, c'est quelque chose ; 
mais que ferons-nous de notre science ? 

En aurons-nous or et argent? 

Voilà le signe de la bonne et grande science. 
Combien Jabien leur fera-t-il payer ses leçons? Je 
ne vous demande rien, dit Jabien : 

i. De cette science . 
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Fors que me veuillez bieu entendre 
Et mes enseignements comprendre. 
• •••••••••■• 

Pour commencement de chanson, 
En toute place et en tout lieu, 
Vous renierez le corps de Dieu; 

i 
• *•••••«•*• 

Renier Dieu devez et les saints 
Pour une épingle et pouf moins; 
Et qui vous voudra corriger, 
Ne vous tenez poinl de frapper, 
Et qui voudra à vous combattre, 
Pour un soufflet rendez-en quatre... 

Je passe quelques autres leçons de Jabien qui ne 
sont pas moins faciles à entendre, et j'arrive à la ma- 
nière dont les enfants de Maintenant pratiquent, dès 
leurs premières paroles, ce point capital de l'ensei- 
gnement de Jabien qui consiste à beaucoup jurer. U 
y a là une première ferveur de mauvais garçon, une 
ardeur à prendre de grands airs tapageurs qui fait 
de cette scène une scène de vraie comédie. 

Est-ce votre intention, 
dit Jabien, 

De tenir mon enseignement ? 

MÀUDU1T. 

Maître, j'ai j à l'entendement 
Ouvert par votre discipline. 
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FWET. 



Par là, sambleu ! il n'est racine 
De finesse que je ne sache. 



MÀUDU1T. 



Par là, morbleu! tu n'en as tâche 
Au regard de ce que je sais. 



F1NET. 



Par là, sambleu! je te dirai, 
Pratiquer faut notre science. 

MAUDUIT. 

C'est bien dit, là, sambleu! je pense 
Que tu ne sais rien près de moi. 

Pour avoir meilleur air encore, ils ajoutent à leurs 
jurons quelques blasphèmes en mauvais latin, et 
Jabien, enchanté du prompt savoir de ses élèves, 

C'est très-hautement latine, 

dit-il; 

Vous êtes assez suffisants, 
Eussiez-vous même été dix ans 
Aux grands études de Paris. 

Bientôt toute la famille de Jabien, l'Oisiveté, la 
Débauche, le Jeu, viennent faire fête aux enfants de 
Maintenant. C'est le jeu surtout que les enfants de 
Maintenant prennent en affection. Le ieu n'est pas 
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pour eux un plaisir, c'est une affaire, et de l'amour 
du jeu ils font une doctrine. C'est par là que la vieille 
moralité a un sens profond et éternel. 

Par là, ventre-bleu ! je vous jure, 
dit Mauduit, 

Qui ne se met à l'aventure, 
Jamais nul jour ne sera riche. 

JABIKN. 

11 est vrai : jamais homme chiche, 
Et qui se tient toujours couard, 
Ne pourrait avoir un hasard ; 
Toujours est méchant et piteux. 

Avec ces belles doctrines-là, les enfants de Mainte- 
nant jouent, perdent et tombent dans la misère. 
Mauduit se repent, demande pardon à Dieu et à ses 
parents : il finit par gagner honorablement sa vie et 
par faire son salut. Finet persévère dans le mal, et 
alors la seconde partie de la famille de Jabien , celle 
qui ne paraît pas d'abord, mais qui suit l'autre de 
près, la Honte, le Désespoir, la Perdition, le pren- 
nent tour à tour des mains l'une de l'autre. Il finit en 
damné entre les mains de Perdition. 

Le mérite de ces vieilles moralités n'est pas seule- 
ment de nous peindre les mœurs du quinzième et 
du seizième siècle, mais les mœurs éternelles de 
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l'humanité. Sans cesse, en les lisant, nous pensons 
à Molière, et quand même cette étude de notre an- 
cien théâtre n'aurait pour effet que de nous montrer 
jusqu'à quel point Molière avait d'instinct la tradition 
du vieil esprit français, elle aurait encore son prix. 
Je trouve dans la seconde moralité que j'ai indiquée, 
la Charité, une de ces scènes qui rappellent natu- 
rellement Molière. Deux personnages allégoriques, 
3omme le sont en général tous les personnages des 
noralités, Charité et Tricherie, se disputent à qui 
gouvernera un autre personnage allégorique, faible, 
îrédule, irrésolu, qui s'appelle le Monde. Le Monde 
3St bonhomme, et il aime Charité; il voudrait bien 
a garder avec lui et en faire la maîtresse de sa vie 
*t la directrice de ses actions. Mais quoi! Tricherie 
ui fait de si belles promesses et tout ce qu'elle lui dit 
ni paraît si vrai ! 

Qui n'a rien n'a point de liesse *, 
lit Tricherie, 

a 

Et ainsi n'est à rien prisé 
H us qu'un pot de terre brisé. 
Quiconque est riche est honoré. 
L'on dit qu'il a bien labouré * 



4. De joie. 
2. Travaillé. 
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Et qu'il est très-homme de bien; 
L'on se moque de qui n'a rien. 

LE MONDE. 

Vraiment, dame, je tous mercie, 
Car vous me dites vérité ; 
Mais j'aime très tant Charité... 

Premier degré de la séduction ; le sophisme com- 
mence à passer pour vérité. Tricherie, voyant qu'on 
commence à la croire, poursuit son discours : « Que 
feras-tu de Charité? dit-elle au Monde, elle n'a ja- 
mais un denier dans sa poche. » Puis elle lui cite 
tous les états où Ton fait fortune par Tricherie. 

Regarde-moi les avocats 

Qui sont fourrés comme prélats, 

Marchands de draps et laverniers, 

Et gens de quelconques métiers, 

Marchands de vaches et de bœufs ; 

Us jureront Dieu pour deux œufs, 

Le pauvre peuple en décevant; 

11 n'est point marchand qui ne ment, 

Et pour te dire vérité, 

Ils n'ont deniers que de par moi. 

LE MONDE. 

Vraiment, je suis tout ébahi, 
Car tout ceci que m'as conté 
Est presque toute vérité. 



Or vous en allez, Charité; 
Vous ne serez plus avec moi; 
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Allez- vous-en, ma douce amie; 
Avec moi sera Tricherie, 
Tout le demeurant de mon temps; 
Par elle amasserai des biens, 
Plus que de par vous la moitié. 

Que dites-vous de ce congé affectueux donné à la 
Hharité ? Le Monde aime la Charité ; il croit qu'elle 
faut mieux que Tricherie, et qu'avec elle seulement 
>n peut faire son salut ; mais avec Tricherie on fait 
;a fortune. Il renvoie donc Charité, tout en la re- 
grettant. Cela me fait penser à Chrysale, qui renvoie 
Martine, sa bonne servante, de peur de déplaire à sa 
emrae en la gardant. 

Va, ne l'irrite point : retire-toi, Martine. 

PHILAMINTE. 

Comment! vous avez peur d'offenser la coquine? 
Vous lui parlez d'un ton tout à fait obligeant ! 

CHRYSALE. 

Moi, point! Allons, sortez! va-t'en, ma pauvre enfant. 

Chrysale vaut mieux que le Monde ; il n'est que 
îaible ; il a peur de sa femme ; il veut avoir la paix à 
la maison. La faiblesse du Monde est plus mauvaise : 
il cède au sophisme de l'intérêt et non à la crainte : 
aussi le ton sentimental qu'il prend pour congédier 
Charité contient une assez bonne dose d'hypocrisie. 
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Mais c'est par cela même qu'il est profondément 
comique et qu'il exprime d'une façon vive et gaie la 
vérité des mauvais sentiments du cœur humain. 



II 



Les vieilles moralités ou comédies qui amusaient 
nos pères n'ont point été inutiles au génie de 
Molière. Il n'est pas né tout seul et il n'a pas tout 
fait. Il connaissait nos vieilles moralités et nos vieilles 
farces. Tout ce qu'il y avait dans cet ancien théâtre 
d'idées comiques, de peintures naturelles et vraies 
de la vie et des mœurs privées, de caractères heu- 
reusement tracés et habilement représentés, Molière 
l'a pris comme son bien ; non qu'il ait fait de pro- 
fondes recherches sur notre ancien théâtre, non qu'il 
ait étudié en érudit nos vieilles comédies : tout cela 
lui arrivait par une sorte de tradition générale qui 
ressemblait à l'inspiration. Il ne doit rien à aucune 
moralité et à aucune farce en particulier ; il ne doit 
rien à Jodelle, à Grevin, à Larrivey, ses prédéces- 
seurs; il doit beaucoup à tout le monde. 

Jç prends, par exemple, parmi les moralités de 



DU THÉÂTRE AU COMMENCEMENT DU XVIe SIÈCLE. 349 

notre vieux théâtre celle qui a pour titre : « Le 
Miroir et exemple moral des enfants ingrats^ pour 
lesquels les pères et mères se détruisent pour les 
augmenter , qui en la fin les méconnaissent. » Cette 
moralité est un des premiers essais de la comé- 
die grave et sérieuse. Le vice représenté sur la scène 
est un vice odieux, l'ingratitude des enfants, qui ne 
semble guère se prêter à la gaieté de la comédie et 
qui touche au drame; mais le vieil auteur de la 
moralité des enfants ingrats a trouvé par instinct 
l'art qu'a eu Molière dans le Tartufe. Son enfant in- 
grat a, comme Tartufe, son côté ridicule, afin qu'il 
paye tribut à la comédie ; mais dans Y Enfant ingrat, 
non plus que dans le Tartufe, le ridicule ne détruit 
pas l'odieux. L'enfant ingrat prête à la fois au rire et 
à l'indignation : au rire, en commençant, par sa va- % 
nité et sa présomption; à l'indignation, en finissant, 
par son ingratitude. En même temps, les person- 
nages secondaires, quoique nécessaires au sujet, le 
père et la mère de l'enfant ingrat, sont, comme les 
personnages secondaires et nécessaires de Tartufe, 
comme Orgon et comme madame Pernelle, ridicules 
sans cesser d'être intéressants ; et même le père et la 
mère de l'enfant ingrat, qui ne pèchent que par la 
tendresse aveugle qu'ils ont pour leur fils, sont plus 
intéressants et plus dignes de compassion qu'Orgon 
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et madame Pernelle, qui pèchent par crédulité et 
par ignorance. Je sais donc gré au vieil auteur in- 
connu de la moralité d'avoir fait en sorte que le père 
et la mère de l'enfant ingrat nous amusent par leur 
folle tendresse pour leur fils et nous touchent par 
leurs malheurs. Ils ont- mérité leur malheur par leurs 
défauts, voilà pour la comédie ; mais ils sont punis 
par la seule personne au monde qui devait bénir et 
honorer leurs défauts, au lieu de les en punir ; et le 
fils ingrat est infâme pour nous, quoique son père 
et sa mère soient ridicules : voilà pour la morale. 

L'auteur de cette vieille moralité nous dit lui- 
même dans son prologue quelle a été son intention 
en faisant une comédie ou moralité de cette histoire 
de l'enfant ingrat qui se trouve dans les vieux re- 
cueils du moyen âge. 11 a voulu « admonester les 
pères et mères qui trop s'abandonnent à leur fol 
amour envers leurs enfants, tellement que par leur 
souffrir en jeunesse prendre folles plaisances sans 
chastiement, vivre délicatement et prodigalement en 
pompeux habits, et par les colloquer et mettre en 
plus haut lieu qu'à eux ne convient,' » en font tant 
qu'à la fin leurs enfants ingrats les méconnaissent. 
Le fol amour du père et de la mère pour leur fils 
fait la première partie de la comédie, la plus gaie et 
la plus vraie. L'ingratitude du fils envers son père et 
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sa mère fait la seconde partie du drame ; et cette se- 
conde partie, malgré ce qu'elle a de bizarre et de fa- 
buleux, est belle et touchante. 

La pièce s'ouvre par l'entretien du père et de la 
mère , qui causent ensemble de l'éducation de leur 
enfant. Il ne peut rien y avoir de trop bon et de trop 
ieau pour ce cher enfant. Ils veulent, comme Main- 
tenant et Mignote, lui donner un bel état ; mais ils ne 
Teulent pas non plus qu'il se fatigue pour l'appren- 
dre. L'enfant est de belle jeunesse, dit le père, 

Et crois, s'il a maître propice, 
Sans trop le grever de service, 
Qu'il apprendra suffisamment, 
Car je ne veux aucunement, 
A quelque homme que je le baille, 
Que trop fort on me le travaille, 
Ni qu'on le traite rudement. 

ie bon père, et qui n'est pas seulement du quin- 
zième ou du seizième siècle ! Je recevais dernière- 
ment une lettre d'un père de famille qui, voyant dans 
le Moniteur une circulaire du ministre de la guerre 
3>our annoncer qu'il sera désormais tenu compte aux 
candidats de Saint-Cyr de l'habileté qu'ils pourront 
«voir dans l'escrime, dans l'équitation et la natation, 
en concluait qu'on ne se soucierait guère plus de la 
"version latine prescrite dans l'examen du baccalau- 
Téat es sciences. Ce bon père croyait évidemment que, 
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quand les enfants sont de belle jeunesse, et qu'ils 
savent bien monter à cheval, bien danser, bien nager 
et bien faire des armes, il n'est pas nécessaire qu'ils 
se travaillent trop fort à savoir le latin. Je ne blâme 
pas la circulaire du ministre de la guerre, et je 
trouve fort bon que nos jeunes officiers ne soient pas 
des lourdauds. Puisque l'armée doit avoir beaucoup 
de pouvoir, il faut au moins qu'elle ait bonne façon. 
Seulement, un peu de travail et d'effort, même en 
latin, ne peut nuire. Mais le travail et l'effort, voilà 
ce que les pères et les enfants maudissent de concert. 
Tout avoir sans peine, c'est là le point important au 
quinzième comme au dix-neuvième siècle. 

La mère, dans la vieille moralité, n'est pas moins 
aveugle en sa tendresse que le père. Elle parle bien 
du châtiment qu'un maître est souvent forcé d'infli- 
ger à ses élèves, mais c'est pour s'en épouvanter. Si 
on allait châtier son fils ! Le père la rassure. Il faut, 
dit-il, que le maître endure tout de son fils : 

De tant payera plus largement. 
11 ne faudrait qu'un mouvement 
De tempête ou de gronderie 
Pour le bouter en maladie 
Et le perdre soudainement. 

LA MÈRE. 

11 se faut bien garder vraiment 
De trop un enfant travailler; 
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Il lui faut un maître bâiller 
Qui le traite en tout doucement. 
De tant payera plus largement. 

N'est-ce pas ici la nature prise sur le fait? Que 
dites-vous de cet argument qui sent le riche et le 
parvenu, lequel croit que l'argent doit servir aussi à 
son fils pour n'être point puni î Que dites-vous sur- 
tout de cette alarme sur la santé de l'enfant, qui tom- 
bera malade s'il travaille trop? Mon fils est plein 
d'intelligence, mais il est délicat : ne le faites pas 
trop travailler : 

De tant payera plus largement. 

Voilà les paroles que les principaux de collège ont 
bien souvent entendues, plus ou moins bien tournées 
et déguisées. Eh! bonne mère et bon père que vous 
êtes, est-ce que vous n'avez pas travaillé rudement 
pour devenir riches et puissants? Pourquoi vos fils 
ne feraient-ils pas de môme? — Oh! nous, c'est bien 
différent! nous étions pauvres. — C'est ici que j'ad- 
mire plus particulièrement mon vieil auteur. Il sait par 
où pèche l'amour paternel et par où il prête à la co- 
médie. Il ne pèche pas seulement par faiblesse, quoi- 
qu'elle soit grande ; il pèche aussi par vanité. Le fils 
délicatement nourri et prodigalement vêtu est le tro- 
phée de la vanité du père enrichi. Le père a travaillé 

33 
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et a sué ; le père a les mains calleuses et le dos voûté 
par la fatigue ; mais le fils sera élevé comme un sei- 
gneur; il aura les mains blanches et la taille cam- 
brée. Ce ne sera pas seulement la joie du père de 
voir son fils si beau et si leste, ce sera son orgueil, 
ce sera une des parties de son luxe, 

À cette délibération sur l'état du fils et sur la pro- 
fession qu'il doit prendre, il manque jusqu'ici le per- 
sonnage principal, c'est-à-dire le fils. Dans toute fa- 
mille civilisée, en effet, c'est le fils qui doit décider 
de son propre avenir et éclairer sur ce point l'inex- 
périence de ses parents. Le fils arrive donc. Si j'a- 
vais à dire quelle est la scène et quel est le person- 
nage qui témoigne le mieux du vis comica de mon 
vieil auteur, je dirais volontiers que c'est le person- 
nage du fils dans cette scène avec son père et sa 
mère. Jamais marmot de quinze ans n'eut, même de 
nos jours, l'air si assuré et si capable que ce petit 
monsieur. Comme il tranche 1 comme il décide ! quel 
bonheur qu'il soit intervenu dans cette délibération! 
Le père et la mère évidemment n'y entendaient rien. 
Il a d'abord quelques paroles de déférence et de sou- 
mission, en orateur habile qui veut bien disposer ses 
auditeurs; mais une fois qu'il est sûr de son ascen- 
dant, il va droit au but. 
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LE PÈRE. 

Viens çà, mon fils, dis-moi comment 

Tu entends vivre. Veux-tu être 

De métier, ou marchand, ou prêtre? 

r LE PUS. 

Père, à votre commandement. 

LE PÈRE. 

Est-ce répondre sagement! 
Il sait tout et n'est qu'un enfant! 
quel souci et quel tourment 
Frapperait mon cœur gravement, 
Si mort le prenait maintenant! 

Cet attendrissement du père sur la sagesse et l'in- 
Uigence de son fils et sur la douleur qu'il aurait de 
îrdre un pareil enfant, ce mouvement si naturel et 
comique, montre au fils qu'il peut tout dire et tout 
anander. Aussi reprend-il : 

Père, c'est beau métier que marchand ; 
M'est avis, si je le savais 
Et si vos biens en main j'avais, 
Que bien les mettrais en avant *. 

le père, pleurant de joie. 

Je crois être l'homme vivant 
Que Dieu a le mieux fortuné 
De m'avoir cet eofant donné, 
Qui tant est beau, doux et savant! 

1. Je les ferais bien profiter. 
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Et savant, notez-le bien, dans la science, qui n'est 
pas seulement une science du seizième siècle, le ma- 
niement des capitaux. Voilà, en effet, la science pour 
laquelle le fils se sent le plus de vocation. 

Si vos biens dans les mains j'avais, 

si j'étais banquier et capitaliste, car c'est là ce que 
veut dire le vieux mot de marchand, quelles belles 
affaires je feraisl quelles admirables entreprises! 
Vous avez péniblement amassé votre fortune, mon 
père , sou à sou , vous levant tôt et vous couchant 
tard : maximes d'autrefois ; donnez-moi ces capitaux 
stagnants; donnez, mon père, afin que je les fasse 
travailler selon Part de notre temps et que je les 
mette en avant ! Et le père, alors ébahi de la science 
précoce de son fils et de son assurance, le père bénit 
naïvement Dieu d'être le seul homme vivant qui ait 
un fils si bien appris! J'ai lu dans je ne sais plus quel 
voyageur aux États-Unis qu'on y a en grande consi- 
dération les garçons de douze à quinze ans et que 
cela leur donne une singulière assurance. Ce sont de 
petits hommes qui peut-être jm jour seront grands 
et puissants par le génie des sciences ou des affaires. 
Ils ont pour eux l'obscurité de l'avenir. Voilà pour- 
quoi on les ménage. Mais à mesure qu'ils grandis- 
sent, ils sont moins estimés et moins ménagés, parce 
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qu'ils sont mieux connus et mieux mesurés. Le fils 
de la vieille moralité m'a l'air d'être un petit Amé- 
ricain; il a, grâce à la crédulité paternelle, tout 
l'ascendant de l'avenir sur le passé. Grand privilège 
que de n'avoir pas encore vécu ! disait fort spirituel- 
lement un jour M. le duc de Nemours au maire du 
Mans, mais il ne faut pas en être trop fier. Il ne faut 
pas non plus que les pères, infatués de l'avenir de leurs 
fils, fassent trop bon marché de leur propre passé. 
Parce que les enfants n'ont rien fait, ce n'est pas une 
raison de croire qu'ils feront bien. Nous en sommes 
tous là cependant. C'est même, il faut le dire, une 
disposition naturelle de l'esprit 'français d'avoir 
plus de goût pour l'avenir que pour le p#ssé. Non 
que nous soyons modestes à l'endroit de ce que nous 
avons fait; mais nous sommes surtout présomp- 
tueux à l'endroit de ce que nous ferons. Quand cette 
disposition d'esprit prévaut chez un peuple, chaque 
génération veut avoir son gouvernement et le faire 
à son image et à son profit. Il faut, dit-on, rajeunir 
l'État. Ces rajeunissements successifs sous forme de 
révolutions ne. font pas que personne rajeunisse, ni 
l'État, ni les particuliers. Ils font peut-être qu'on vieil- 
lit plus vite. Mauvais symptôme dans une société 
quand il y a beaucoup de vieillards qui n'y font rien 
et que les jeunes gens y veulent tout faire! Les so- 
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ciétés puissantes et vivaces sont celles où les lois 
sont vieilles, parce qu'elles durent, et où les esprits 
sont jeunes, parce qu'ils ne se hâtent pas de vivre. 
Les mauvaises sont celles où les lois sont toujours 
jeunes, parce qu'elles changent sans cesse, et où les 
esprits sont promptement vieux, parce qu'ils s'épui- 
sent vite. 

Je reviens à ma vieille comédie. Le père part avec 
son fils pour l'aller placer chez un riche marchand qui 
lui apprendra le commerce. Dans l'entretien entre le 
père et le marchand, c'est le filé qui a la parole et la 
décision en toutes choses. Le père obéit respectueu- 
sement au fils, c'est-à-dire au jeune et hardi repré- 
sentant de l'avenir, et celui-ci montre un égolsme 
vraiment admirable, qui lui fait un caractère à part 
et qui prépare son ingratitude. Cet égolsme, d'ail- 
leurs, n'a rien d'exagéré. 11 est, tout grand qu'il 
nous semble, fort naturel. Comment, en effet, l'enfant 
ne croirait-il pas qu'il est le centre et, j'allais dire, 
le chef de la famille, quand il voit que toutes les 
préoccupations du père et de la mère se rapportent à 
lui ? Comment ne pas se croire important, quand on 
est tant attendu et tant choyé? C'est surtout au mo- 
ment où le père quitte son fils, qu'il laisse chez 
le marchand, qu'éclate cet égolsme naturel qui 
fait un contraste à la fois comique et touchant avec 
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la douleur du père. Cette scène d'adieux est char- 
mante. 

LE PÈRE. 

Ici te tiendras, mon enfant. 
Adieu, te dis. 

l'enfant. 

Adieu, mon père; 
Recommandez-moi à ma mère; 
Je Tirai voir, je ne sais quand. 

LE PÈRE. 

Nous viendras voir; mais nonobstant 
Pour connaître ce mystère *, 
Ici te tiendras, mon enfant. 
Adieu, te dis. 

LE FILS. 

Adieu, mon père, 
S'il me faut de l'argent comptant, 
J'en irai quérir. 

Cette dernière promesse de venir voir soù père et 
sa mère quand il aura besoin d'argent, est celle à la- 
quelle le fils manque le moins et qu'il remplit le plus 
vite. Il quitte, en effet, bientôt son marchand, qui 
ne le traitait pas avec assez de considération, et il se 
met à courir le monde. Mais auparavant il vient de- 
mander à son père et et sa mère le moyen d'y faire 

4 . Ce métier, magisterium. 
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figure. Il espère faire un grand mariage, et même 
épouser la fille d'un comte, s'il a beaucoup d'argent. 

Car dans notre temps on ne monte 
Plus, que par échelle d'argent 

Le fils, dans cet entretien, a toujours cette belle 
assurance que nous lui avons vue : il entre dans le 
monde, le cœur plein d'espoir. Je veux qu'on me 
trouve ma place, dit-il hardiment. C'est ce que 
nous appelons aujourd'hui avoir une situation. Et, 
notez le mot, il ne demande pas à la société de lui 
trouver une place, un emploi; fi de ces ambitions 
mesquines ! Notre homme veut qu'on lui trouve sa 
place, celle qui lui est due, celle à laquelle il a droit, 
c'est-à-dire la meilleure. Il réussit; il épouse la fille 
d'un comte ruiné, et le voilà gentilhomme, ou peu 
s'en faut. Il est vrai qu'en faveur de ce mariage, le 
père et la mère se sont démis de tous leurs biens 
entre les mains de leur fils. Mais peut -on faire 
moins pour être beau-père et belle-mère d'une com- 
tesse î 

Ici finit, à vrai dire, la comédie et commence le 
drame, qui a son mérite aussi, parce qu'il est tou- 
chant et noble, quoique bizarre et fabuleux. 

Le père et la mère, qui se sont dépouillés pour 
leur fils, n'ayant plus de quoi vivre, viennent lui de- 
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mander de les nourrir. II refuse de les recevoir. Ce- 
pendant il leur fait donner du pain bis, ce qui les 
indigne encore plus que le refus qu'il fait de les 
recevoir, et ils s'éloignent du château qu'habite ce 
mauvais fils. Mais bientôt la pauvreté les y ramène, 
et cette fois le fils refuse de les reconnaître et les fait 
chasser. Il allait ce jour-là même donner un grand 
festin aux seigneurs du voisinage, qui arrivent de 
tous côtés. Quelle figure auraient faite à ce repas 
somptueux deux pauvres vieillards en haillons? et 
comment avouer devant ces nobles 'hôtes que ces 
deux pauvres sont son père et sa mère ? On sert le 
repas; les convives prennent place. Le plat du mi- 
lieu était un grand pâté que le fils ouvre lui-même. 
Mais à peine l'a-t-il ouvert, qu'il en sort un gros cra- 
paud qui lui «saute au visage et s'y attache sans 
qu'on puisse l'en détacher, quelques efforts que l'on 
fasse. Grande frayeur parmi les hôtes du fils ingrat ; 
grande douleur pour sa femme et pour son beau- 
père et sa belle-mère, qui, reconnaissant qu'il y a là 
une punition céleste, vont trouver le curé du village, 
lui racontent l'ingratitude du fils , son châtiment , 
et lui demandent d'accorder au patient le pardon 
de sa faute et la guérison de son mal. Le curé répond 
que la faute est trop grande pour qu'il lui soit per- 
mis de la remettre, et renvoie le fils ingrat à f évê- 
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que. L'ingrat vient trouver l'évêque , confesse sa 
faute, et demande pardon et guéri son. ce La faute est 
trop grande pour que je la remette, répond révoque; 
allez trouver le pape.» L'ingrat vient à Rome, se jette 
aux pieds du pape, confesse sa faute et demande 
pardon et guéri son. Mais la faute est trop grande en- 
core pour quç le pape puisse seul la remettre. Où 
donc trouver le tribunal de pénitence et de miséri- 
corde qui peut absoudre et guérir le fils ingrat, si ce 
tribunal n'est ni dans l'église du village natal, toute 
sainte et toute vénérable qu'est l'église du village; 
ni dans la cathédrale de l'évêque, toute grande et 
toute majestueuse qu'est la cathédrale de la grande 
ville; ni à Saint -Pierre de Rome et aux pieds du 
pape, tout-puissant qu'est le pape pour remettre 
leurs fautes aux coupables repentants? Allez dans la 
chaumière pauvre et désolée qu'habitent le père et la 
mère abandonnés par le fils ingrat et qui l'ont mau- 
dit; c'est là qu'est le tribunal de pénitence et de mi- 
séricorde où siège plus que le curé, plus que l'évê- 
que, plus que le pape, où siège un père pour punir 
le crime et pour pardonner au repentir. Aussi est-ce 
à ce tribunal plus élevé que le sien que le pape ren- 
voie le fils ingrat. Qu'il aille demander pardon à son 
père et à sa mère, et alors il trouvera miséricorde et 
guérison. Le fils reprend son pèlerinage de Rome 
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vers la chaumière natale, toujours portant sur le 
visage le crapaud que la malédiction paternelle y 
a attaché ; et, quand il entre dans cette cabane qui 
n'est pauvre que parce que le père et la mère se sont 
dépouillés de tout pour leur fils, quand il se jette en 
pleurant aux pieds des deux vieillards et qu'il obtient 
son pardon, alors le crapaud tombe et le fils ingrat 
est guéri. 

Je n'admire pas plus qu'il ne faut l'invention du 
crapaud attaché au visage de l'ingrat. C'est un sym- 
bole grossier de l'horreur qu'inspire l'ingratitude 
filiale ; mais, tout grossier qu'il est, le symbole est 
expressif. Quiconque est ingrat envers son père et sa 
mère, quiconque les méconnaît ou les outrage, re- 
gardez-les bien, et quelque beaux qu'ils soient en 
apparence, quelque parure qu'ils aient, quelque 
maintien, quelque majesté même qu'ils affectent, ils 
ont, si nous savons bien les voir, ils ont le crapaud 
sur le visage. Les filles du roi Léar l'ont, toutes reines 
qu'elles sont; les Deux Gendres l'ont, tout ministre 
qu'est l'un et tout philanthrope qu'est l'autre ; et si 
j'étais jeune homme et que j'eusse eu un mouvement 
de mauvaise humeur ou d'impatience contre mon 
père ou ma mère, si léger que fût ce mouvement, je 
ne voudrais pas, avant d'en avoir obtenu le pardon, 
me regarder au miroir, de peur de voir sur mon vi- 
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sage, dod pas assurément le crapaud qui ne s'attache 
qu'aux grands et affreux ingrats ; mais, que sais -je? 
une patte de l'animal, une piqûre du mal qu'il faut 
fuir. Le crapaud est la punition des grands ingrats, 
et la vue de ce châtiment ne guérira pas les ingrats 
décidés et résolus, pas plus que la vue d'Harpagon 
ne guérit les grands avares; mais elle peut guérir et 
prévenir les ingratitudes passagères, et c'est à quoi 
se borne l'utilité de la comédie. Elle peint les vices 
entiers pour effrayer les demi-vices; elle grossit et 
exagère à dessein l'image du mal pour avertir et dis- 
suader de loin ceux qui seraient tentés de s'en appro- 
cher. Elle représente, enfin, les vices pour corriger 
les défauts, et la vieille moralité n'a point manqué à 
cette règle de l'art. Le fils' ingrat n'est, dans le com- 
mencement , qu'un jeune homme présomptueux et 
égoïste ; il n'arrive au vice que pour n'avoir pas su 
corriger le défaut. 



III 



Les changements de décoration et les péripéties 
sont aussi fréquentes en France dans l'histoire litté- 
raire que dans l'histoire politique. Nous nous pre- 
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lions et nous nous déprenons avec une facilité singu- 
lière de nos goûts et de nos enthousiasmes littéraires : 
hier classiques, aujourd'hui romantiques, et jamais 
intolérants ni exclusifs à demi. Cela nous fait une 
histoire littéraire pleine de vicissitudes. Nulle part 
ce goût du changement et de l'innovation qui nous 
est propre ne se montre mieux que dans la révolution 
qui, au seizième siècle , renversa l'école de Marot 
pour y substituer l'école de Ronsard. La ballade, le 
rondeau, le triolet, tout ce qui ressentait la naïveté 
et la malice du moyen âge fut impitoyablement 
proscrit. Le poëme épique, l'ode, l'élégie, l'épître 
furent en grand honneur. Marot avait fait aussi des 
épîtres, et même des élégies; mais il leur avait 
donné un tour piquant et vif. Ronsard et les poètes 
de son école donnèrent à l'épître un tour savant et 
sérieux, à l'élégie un accent prétentieux ou mélan- 
colique. La révolution ne fut pas moins grande au 
théâtre qu'ailleurs. Les mystères, les moralités, les 
soties, ces œuvres pieuses ou naïves du moyen âge, 
furent délaissés avec le dédain qu'en France, plus 
qu'en tout autre pays, aujourd'hui a pour hier, et 
que demain aura à son tour pour aujourd'hui. La tra- 
gédie et la comédie savantes, imitées des Grecs et des 
Latins, remplacèrent les allégories et les farces gros- 
sières qui plaisaient à nos aïeux. Rien ne parut bon s'il 



366 LITTÉRATURE DU MOYEN AGE. 

n'était autorisé dans la tragédie par Sénèque le tra- 
gique, qui fut pris surtout pour modèle, et qui donna 
à notre tragédie l'allure un peu guindée et senten- 
cieuse qu'elle n'a pas quittée, et dans la comédie par 
Plaute et Ter en ce, ou par les Italiens, qui eux-mêmes 
avaient imité Plaute et Térence. 

Ronsard et ses amis se partagèrent comme des 
triumvirs l'empire littéraire. La tragédie et la comé- 
die échurent à Jo délie. Je ne veux pas parler de sa 
Clèopâtre et de sa Didon, qui me semblent de fort 
mauvaises pièces, même en tenant compte à Jodelle 
de la hardiesse qu'il eut de tenter le premier la tra- 
gédie. Sa comédie d'Eugène, qu'il fit jouer en 1552, 
quoiqu'elle soit une ébauche çt qu'elle se sente aussi 
de la timidité d'un premier essai, a, au contraire, du 
mérite et de l'originalité. Jodelle a grand soin, dès 
le commencement, de dire que sa pièce n'est ni une 
moralité ni une farce comme celles du vieux théâtre : 
ce n'est pas non plus une imitation de Térence ou 
de Ménandre. Jodelle entend que sa pièce soit prise 
pour une œuvre originale : 

L'invention n'est point d'un vieux Ménandre ; 
Rien d'étranger on ne vous fait entendre; 
Le style est nôtre, et chacun personnage 
Se dit aussi être de ce langage, 
Sans que brouillant avecque nos farceurs 
Le saint ruisseau de nos plus saintes sœurs, 
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On moralise un conseil, un escrit, 
Un temps, un tout, une chair, un esprit, 
Et tels fatras dont maint et maint folâtre 
Fait bien souvent l'honneur de son théâtre. 

A ce goût de la préface, à ce besoin de se définir et 
de s'expliquer, je reconnais une nouvelle école qui fait 
grand bruit de son originalité et qui la proclame en- 
core plus qu elle ne la montre. N'est pas original, 
en effet, qui veut l'être; l'orgueil, il est vrai, rem- 
place aisément l'originalité, et c'est souvent l'orgueil 
qui défraye seul les débuts des nouvelles écoles, 
parce que, de tous les orgueils, celui qui se met en 
commun entre plusieurs poètes et écrivains, et qui 
s'exploite à parts égales, est le plus difficile à éviter, 
puisqu'il ne paraît plus ressembler à l'orgueil indi- 
viduel. Mais le diable n'y perd rien, et le moi se re- 
trouve avec avantage dans le nous. 

Le dédain de l'ancien théâtre et la prétention à 
l'originalité est le trait commun dés poètes tragiques 
et comiques de la nouvelle école. Grevin, un des 
successeurs de Jodelle, ne traite pas avec moins de 
mépris que lui les mystères et les moralités : 

Ce n'est pas notre intention, 

dit Grevin dans le prologue de la Trésorier e, 

De mêler la religion 

Dans le sujet des choses feintes; 

Aussi jamais les lettres saintes 
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Ne forent données de Dieu 
Pour en faire après quelque jeu. 

• ••••••••••a 

Celui donc qui voudra complaire 
Tant seulement au populaire, 
Celui choisira les erreurs 
Des plus ignorants bateleurs : 
11 introduira la nature, 
Le genre humain, l'agriculture, 
Un tout, un rien et un chacun, 
Le faux parler, le bruit commun 
Et telles choses qu'ignorance 
Jadis mêla parmi la France. 



N'attendez donc en ce théâtre 
Ne farce ne moralité, 
Mais seulement l'antiquité. 



Nous voyons ainsi, dans les prologues de Jodelle 
et de Grevin, le genre de reproches que l'école et la 
société de la Renaissance faisaient aux vieui mystères 
de la Passion. C'est le même reproche que leur fai- 
sait plus tard Boileau dans son Art poétique, quand 
il parlait de ces pèlerins grossiers 

Qui, sottement zélés en leur simplicité, 
Jouaient les saints, la Vierge et Dieu par piété. 

C'est aussi pour ce motif que le Parlement, en 1548 
interdit la représentation des mystères. Ces tragédir 
pieuses qui, devant un auditoire simple et habitué 
croire, n'avaient aucun danger, et qui même & 
vaienjt peut-être à exciter la foi des fidèles, étai 
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devenues difficiles et scabreuses devant un auditoire 
agité déjà par les controverses de la ftéforme. L'es- 
prit de doute et de raillerie abusait de la naïveté de 
ces représentations pieuses, et le Parlement fit sage- 
ment de les interdire. Cet arrêt de 1548 est un évé- 
nement dans l'histoire de notre théâtre. 11 donne une 
date authentique à la révolution qui s'accomplit et 
qui substitua la tragédie classique et païenne au 
drame religieux et national du moyen âge. Les mys- 
tères n'étaient pas un théâtre ; ce n'était que la mise 
en action des scènes de P Ancien et du Nouveau 
Testament; mais ils pouvaient devenir le germe d'un 
théâtre qui auraient procédé de nos institutions re- 
ligieuses et nationales. Au lieu de cela, nous avons 
eu un théâtre qui procède des Grecs, des Romains, 
de la mythologie, et qui ne se rattache ni à notre 
religion ni à notre pays. Non que je veuille dire que 
l'arrêt de 1548 ait été la cause de cette révolution; il 
y aida en détournant d'autorité le théâtre du penchant 
qu'il avait pris pour les sujets religieux, et en le pous- 
sant vers les sujets grecs et romains; c'était, pour 
ainsi dire, le changer de berceau et lui donner l'an- 
tiquité pour mère et pour patrie. Le Parlement, il 
est vrai, n'interdisait que la représentation de la 
Passion de Jésus-Christ et permettait la représenta- 
tion des mystères qui avaient pour sujet la vie des 

24 
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saints ; mais le coup était donné, et comme la Pas- 
sion de Jésus-Christ était, pour ainsi dire, le centre et 
le cœur du drame religieux et national du moyen 
âge, une fois la Passion interdite, ce drame tomba 
peu à peu, et les pièces saintes, empruntées soit à 
l'Ancien Testament, soit à la Vie des saints, ne fu- 
rent plus qu'une exception dans notre théâtre, tandis 
qu'autAfois elles étaient la règle. Les dédains de 
l'école de Ronsard et la vogue que prit alors l'étude 
de l'antiquité firent plus pour la ruine du drame 
du moyen âge que l'arrêt du Parlement. Cependant 
l'arrêt eut aussi son influence. Comment, en France 
surtout, résister à la fois à la justice et à la mode? 
Nous sommes à la fois mobiles et formalistes. C'est 
par notre mobilité que nous faisons nos fréquentes 
révolutions, et c'est par notre goût de la forme qu'à 
chaque révolution nous faisons une constitution. 

Il est difficile de faire une analyse détaillée de la co- 
médie de Jodelle intitulée Eugène ; elle est fort licen- 
cieuse, surtout pour nous aujourd'hui qui sommes 
délicats sur les mots. Le choix même du personnage 
principal nous semble une licence et un scandale. 
Eugène, qui joue le rôle principal dans la comé- 
die et qui y donne son nom, est un abbé dont 
la conduite n'est rien moins qu'édifiante, Eu- 
gène, il est vrai, est un abbé commendataire. Les 



DU THÉÂTRE AU COMMENCEMENT DU XVI» SIÈCLE. 871 

commendes étaient un vieil usage de l'Église qui 
s'était changé en abus. Dans la primitive Église, on 
avait parfois attaché la jouissance des biens d'un 
couvent à quelque église qui n'avait aucun autre 
moyen d'entretien. C'était le clergé séculier qui pro- 
fitait des biens du clergé régulier. Peu à peu et pen- 
dant le désordre des temps féodaux, les laïques s'é- 
taient arrogé aussi la jouissance des biens dft clergé 
régulier et avaient couvert leur usurpation de ce 
vieux nom de commende. L'Église avait toujours 
réclamé contre l'empiétement des laïques, et elle 
avait tâché de concentrer l'abus des commendes 
entre les mains des dignitaires de l'Église. Elle y 
était à peu près parvenue. Seulement les laïques, en 
se faisant tonsurer, et sans entrer autrement dans 
l'Église, obtenaient parfois des commendes. L'abbé 
Eugène était un de ces commendataires qui trou- 
vaient fort doux de jouir des biens d'une abbaye, 
sans s'astreindre à aucun des devoirs d'un abbé. Le 
concile de Trente, qui tenait ses séances pendant que 
Jodelle faisait jouer sa comédie, réprima l'abus des 
commendes, ou du moins le renferma dans le cercle 
de l'Église. 

Jodelle, qui mettait ainsi sur la .scène un des abus 
de l'Église, et qui se moquait des abbés commen- 
dataires, était-il un partisan secret de la Réforme et 
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un adversaire de l'Église catholique? Nullement. 
J ode lie, comme toute l'école de Ronsard, est ennemi 
de la Réforme. Cette école, décidée à prendre en tout 
le contre-pied de l'école de Marot, qui penchait vers 
la Réforme et qui raillait volontiers les abus de 
l'Église, s'était faite fervente catholique, et elle ne 
manquait pas une occasion de maudire les hugue- 
nots coAme la cause de tous les maux de la France. 
Jo délie, dans ses sonnets politiques, plus curieux 
par les renseignements qu'ils donnent sur l'esprit 
du temps que par le mérite des vers, Jodelle pour- 
suit sans cesse les huguenots de ses invectives. Il 
semble même disposé à conseiller contre eux l'usage 
du fer et du feu. Si on trouve, dit-il, 

S'on trouve quelques-uns de ceux-ci conspirants 
Pour la sédition et non pour l'Évangile, 
Qu'on les punisse à mort ! Qu'on mette en chaque ville 
Secrètement main forte, et qu'à tous adhérents, 
Toute occasion s'oste, et que mille enquérants 
Ayent sans cesse l'œil sur la faction vile. 

Voilà une politique qui paraît impitoyable ; mais 
tout à coup, se ravisant et reprenant cette confiance 
que tous les hommes qui aiment et pratiquent les 
lettres ont volontiers en la raison humaine, Jodelle 
continue : 

Mais je loue encor plus que, cessant tous ces feux, 
Puisque le nombre est tel que, si ce n'est par eux 
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Et par la raison même extirper ne se peuvent, 
De mille écrits savants, ingénieux et forts, 
Saints et pris de Dieu môme, on fasse tant d'efforts, 
Que d'eux-mêmes d'avoir pitié de soi s'émeuvent. 

Ainsi, après avoir voulu qu'on essaye des bour- 
reaux et des espions, Jodelle reconnaît lui-même que 
la violence ne fera rien, et qu'il faut se contenter 
de l'arme de la controverse. La secte née d'écrits, 
dit-il, 

Ne peut mourir que par écrits. 

Il jette, du reste, sur les causes des troubles qui dé- 
solent la France, un coup d'œil plein de pénétration et 
de justesse. Il ne les attribue pas seulement à l'esprit 
de secte et d'hérésie. Ce n'est pas Luther et Calvin 
qui sont coupables de nos malheurs, c'est nous- 
mêmes; et alors il dénonce le vice qui ronge et qui 
consume tout en France, le vice qui est la cause de 
toutes nos discordes, c'est-à-dire l'envie, ou, pour 
l'appeler de son nom moderne, l'amour de l'éga- 
lité : 

Je dirai, car j'en veux au peuple que plus j'aime, 
Que l'envie aux François par nature est extrême ; 
De là naît ce discord, notre fatal poison. 

Et qu'on ne croie pas que les guerres de religion 
tournent au profit de la religion ; qu'on ne croie pas 
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que le fanatisme aide à la foi, et que les persécuteurs 
soient au moins des croyants : 

Plus de Dieu Ton dispute, et moins Ton y fait croire, 

dit Jodelle dans un vers excellent qui mériterait de 
devenir proverbe. 

J'avais besoin de cette préface sur Jodelle pour 
montrer que, s'il raille les abus de l'Église, ce n'est 
pas qu'il soit favorable à la Réforme ; il ne veut pas 
d'autre réforme que celle que fera le concile de 
Trente. Son abbé commendataire est un épicurien 
qui ne se refuse aucun des plaisirs de ce monde, et 
qui croit de bonne foi que tout a été arrangé ici-bas 
pour le rendre heureux. Il a un bon logis, une bonne 
table, des chevaux, des chiens; rien ne lui manque 
des plaisirs qu'ont les riches et les mondains, et c'est 
à cela qu'il emploie sans scrupule et sans déguise- 
ment les revenus de son abbaye. Ce personnage, au 
surplus, n'était pas nouveau dans la poésie. Villon 
s'était déjà raillé des gros chanoines qui faisaient 
leur paradis sur terre. L'abbé Eugène est proche 
parent des chanoines de Villon; mais il a, à mes 
yeux, un mérite de plus que les chanoines de Villon ; 
il n'est pas hypocrite ; car il ne soupçonne même 
pas, dans la naïveté de son épie uréisme, qu'on puisse, 
étant abbé commendataire, vivre autrement qu'il ne 
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vit, et il remercie Dieu de son bonheur, sans douter 
un seul instant de la justice et de la légitimité de ce 
bonheur. 

En tout ce beau rond spacieux, 

dit Eugène, 

Qui est environné des cieux, 

Nui ne garde si bien en soi 

Ce bonheur comme moi en moi. 

Tant que, soit que le vent s'émeuve, 

Ou bien qu'il grêle ou bien qu'il pleuve, 

Ou que le ciel de son tonnerre 

Fasse peur à la pauvre terre, 

Toujours monsieur moi je serai, 

Et tous mes ennuis chasserai. 



Fortune assez d'heur ! me rassemble 
Pour me plaire en ce monde ici... 
Sans travail, les biens à foison 
Sont apportés en ma maison. 

Les rois sont sujets à l'émoy 
Pour le gouvernement des terres ; 
Les nobles sont sujets aux guerres... 
Le marchand est serf du danger 
Qu'on traîne au pays étranger ; 
Le laboureur avecque peine 
Presse ses bœufs parmi la plaine. 
L'artisan, sans fin molesté, 
A peine fuit sa pauvreté. 

Mais les gens d'église, selon l'abbé Eugène, 
1. De bonheur. 



376 LITTÉRATURE DU MOYEN AGE. 

Ne sont tenus 

Qu'être bien nourris et vêtus, 
Être curés, prieurs, chanoines, 
Abbés sans avoir tant de moines, 
Comme on a de chiens et d'oiseaux. 

Une abbaye qui a peu de moines, c'est-à-dire peu 
de dépense, et qui permet d'avoir beaucoup de 
chiens et beaucoup d'oiseaux pour la chasse, voilà 
les bonnes abbayes. Alors, devenant presque poète à 
force de se trouver heureux, Eugène s'écrie : 

Avoir les bois, avoir les eaux 
Des fleuves ou bien des fontaines; 
Avoir les prés, avoir les plaines, 
Ne reconnaître aucuns seigneurs, 
Fussent-ils de tout gouverneurs. 

Tel est le sort des abbés commendataires ; et pen- 
dant qu'Eugène s'enivre ainsi des images de son 
propre bonheur, son chapelain Jean les lui repro- 
duit avec une sorte de complaisance, et comme s'il 
en prenait aussi sa part. Toute cette scène où l'abbé 
et son chapelain se chantent, pour ainsi dire, l'an- 
tienne de leur béatitude mondaine, est pleine de 
gaieté et de véritable gaieté comique, celle qui vient 
de l'observation fidèle et piquante des faiblesses du 
cœur humain. 

Ce bonheur, cependant, va être troublé par l'ar- 
rivée d'un gentilhomme qui revient de la guerre, le 
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sire de Florimond, brave, querelleur et bruyant, qui 
aime Alix. Or Alix est la protégée de l'abbé Eu- 
gène, qui Ta mariée au marchand Guillaume. Le 
bonhomme Guillaume est tout fier et tout heureux 
de la protection que l'abbé veut bien accorder à sa 
femme. 11 y a du Georges Dandin dans Guillaume; 
mais, entendons-nous, du Georges Dandin quand 
Georges Dandin était encore dans la lune de miel. 
Pourquoi, en effet, Georges Dandin n'aurait-il pas 
eu sa lune de miel? il Ta eue, j'en suis sûr; il a 
été, pendant quelque temps, tout fier d'avoir épousé 
une demoiselle noble; il a trouvé que sa femme, 
toute supérieure qu'elle lui était par la naissance, 
avait pour lui toutes sortes de bontés. Guillaume 
trouve aussi que sa femme Alix, toute supérieure 
qu'elle lui est par la protection de l'abbé, est pour 
lui pleine de bontés qu'il admire et qu'il raconte avec 
une naïveté comique. 

Ah! quelle plus douce rencontre 

En toute la terre se montre 

Que celle-là qu'ores { j'ai faite 

De cette femme tant parfaite, 

A qui Dieu m'a joint pour ma vie. 

Eh! mon Dieu, que j'ai bonne envie 

De f en rendre grâce à jamais! 

1. Maintenant. 
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Outre cela, elle est tant douce ! 
Jamais ses amis ne repousse; 
Elle est à chacun charitable; 
Elle est envers moi tant aimable, 
Que le monde en est étonné. 
Quantes fois ' m'a-t-elle donné 
De l'argent pour m'aller jouer * ! 
Cil 3 qui veut à Dieu se vouer 
Ne sera jamais indigent; 
Alix a toujours de l'argent; 
Elle est sainte dès ce bas lieu ; 
Car c'est de la grâce de Dieu 
Que cet argent lui vient ainsi. 

alix, écoutant son mari, et à part. 

Je suis en paradis aussi 
D'avoir un mari tel que j'ay. 
Par ainsi sainte je serai. 

GUILLAUME. 

Même quand je me vais ébattre, 
Si j'y reste trois jours ou quatre, 
Elle n'en dit rien au retour, 
Non plus que d'un seul demi-jour : 
Et quand je me veux excuser, 
Et de tels mots vers elle user : 
Pardon, je vous supply, ma femme, 
Vraiment ce m'est un grand diffame 4 
D'avoir demeuré jusqu'à ores 5 . 
— Je voudrais qu'y fussiez encore, 
Mon ami, c'est votre santé. 

1 . Combien de fois. 

2. Amuser. 

3. Celui. 

4. Honte. 

5. Maintenant. 
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Il y a là assurément un personnage comique. Ce 
n'est encore qu'une ébauche : le tableau complet 
viendra avec Molière ; mais la comédie a déjà trouvé 
quelques-uns des traits qui lui sont propres. Ce qui 
manque à la comédie de Jodelle, ce n'est donc point 
l'observation comique, c'est l'action ; et ce sera aussi, 
avouons-le, la partie faible de Molière. H sait créer 
des personnages, il sait dessiner des caractères, mais 
il néglige souvent d'inventer une action dramatique. 
Nous n'avons, dans notre ancien théâtre, qu'un grand 
et sublime inventeur d'action, c'est Corneille. Il a 
à la fois le don de créer des personnages qui vivent et 
une action qui intéresse. 

La comédie de Jodelle a un dénoûment fort simple. 
Florimond, le gentilhomme batailleur, qui voulait 
enlever Alix à la protection de l'abbé Eugène, qui 
troublait tout et menaçait de tout tuer, s'adoucit 
tout à coup. Il avait autrefois aimé Hélène, sœur de 
l'abbé Eugène, et celle-ci consent à épouser Flori- 
mond pour rendre le repos à son frère. Grâce à cet 
arrangement, le bon abbé reprendsa vie épicurienne, 
que son chapelain admire comme une des meilleures 
œuvres de la Providence ; et Guillaume, qui avait été 
battu par Florimond, voyant toutes choses rentrer 
en paix, attribue cet heureux changement à l'effet 
des pieuses prières de sa femme. 



XI 



DES MÉMOIRES AU XVI' SIÈCLE 



Il y a dans l'histoire de France deux grandes épo- 
ques : le seizième siècle et la Révolution française. 
Chacune a fait ses Mémoires ; mais quelle que soit 
ma prédilection pour la Révolution, j'avoue que les 
Mémoires du seizième siècle me semblent infiniment 
supérieurs aux Mémoires de la Révolution. Ce qui fait 
le mérite de cette sorte d'ouvrage qu'on appelle des 
Mémoires, c'est qu'ils sont en même temps l'histoire 
d'un homme et l'histoire des événements. Point de 
bons Mémoires, si l'auteur n'en est pas lui-même le 
premier héros, s'il n'a point un caractère et un rôle 
à part, et si en même temps il n'a pas été mêlé aux 
événements de son siècle. Raconter les affaires de 
son temps sans se mettre soi-même en scène, c'est 
faire de l'histoire et non des Mémoires; raconter sa 
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vie quand elle n'a point été mêlée à l'histoire du 
temps, ce n'est pas la peine d'écrire ; car, qui s'inté- 
ressera à moi, si je n'ai pris part à rien de grand dans 
ce monde? Ainsi, pour écrire des Mémoires, il faut 
deux choses : être soi, c'est-à-dire garder sa physio- 
nomie particulière dans l'histoire générale de son 
temps, et être quelque chose, c'est-à-dire avoir joué 
un rôle dans le monde. 

C'est ce caractère d'originalité, c'est ce talent d'être 
soi qui manque aux Mémoires de la Révolution, Ce 
sont presque tous des Mémoires sur procès, des plai- 
doyers, des réfutations. Dans ces Mémoires, les évé- 
nements intéressent plus que les hommes ; à quoi 
cela tient-il? Est-ce que les choses sont si grandes 
qu'elles cachent et effacent les hommes? Est-ce qu'il 
n'y a plus lieu de s'intéresser à quelqu'un , quand on a 
une révolution à contempler? Non; quelque grand 
que soit ce spectacle, si quelqu'un, au milieu du 
récit de pareils événements, sait être soi et se met 
hardiment en scène, il est sûr de partager notre in- 
térêt avec la révolution. Faut-il un exemple? Le 
trône s'écroule; on égorge aux prisons; on se bat à 
Valmy; on se proscrit à la Convention, et la Révo- 
lution court sans se lasser ni s'arrêter, criant tou- 
jours : « En avant! en avant! » C'est là son cri dans 
ses batailles, dans ses lois, dans ses crimes. Vous 
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croyez que je n'ai d'yeux que pour voir courir ce 
terrible géant, d'oreilles que pour entendre sa voix 
tonner à la tribune, de pensées que pour méditer 
sur sa mission et sur sa destinée? Vous vous trom- 
pez : vienne une femme qui me parle de ses plaisirs 
de jeune fille, de ses promenades aux coteaux de 
Meudon et de Kleury, du beau soleil qu'il faisait 
dans ses parties de campagne, c'en est fait, rae voilé 
détourné du terrible spectacle de la Révolution. 
Adieu les grandeurs qui tombent, les partis qui 
s'envoient à l'écbafaud, les lois qui naissent et qui 
meurent; je suis tout aux jeux d'enfance de cette 
petite bourgeoise, à ses repas sur l'herbe, à cette 
vie d'une famille obscure, et parfois aussi à cette 
humiliation d'une fille du tiers état qu'on envoie 
dîner à l'office. Mais patience ! le tiers état grandit, 
la jeune fille aussi, et voici que tout à coup le tiers 
état est maître souverain, et que la jeune fille est 
femme du ministre Roland. Entrons dans ses salons: 
voici les girondins, voici sa cour, cour de rois nom- 
breux qui régnent à la tribune, et que cette royauté 
de l'éloquence poussera aussi à l'écbafaud. C'est 
là que se prennent les nobles résolutions et les grands 
desseins; c'est là que se gouverne la France; mais 
ce que je vais chercher dans le salon de madame Ro- 
land, ce n'est pas la politique des girondins, ce n'est 
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pas la pensée de la révolution , c'est madame Roland 
elle-même ; c'est cette femme associée à la puissance 
comme à la chute des girondins, et qui, à coté de pa- 
reils amis et de pareilles catastrophes, a su se faire 
une place à part dans notre admiration et dans dos 
regrets. Quand la gironde monte sur l'écliafaud, 
madame Roland y monte avec elle ; mais là encore 
elle se distingue entre tous ces proscrits, sans, grâce 
à Dieu, s'en séparer, et dans cet épouvantable pêle- 
mêle de martyrs, elle a encore son rang , son atti- 
tude , tant elle sait partout être soi ! 

Être soi, c'est là ce qui donne la vie! Car il y a 
deux sortes de vies dans ce monde : celle que nous 
tenons de la nature, vie commune et vulgaire ; l'autre 
que nous tenons de nous-mème et de notre carac- 
tère ; c'est là la seule qui vaille quelque chose, la 
seule qui nous donne quelque relief. Sans elle , nous 
ne sommes autre chose qu'une sorte de monnaie 
courante qui porte la figure du siècle : avec elle, 
• nous nous refrappons à notre empreinte; nous 
nous gravons notre signe sur le front, et la posté- 
rité alors daigne s'occuper de nous comme d'une 
médaille qui fait époque. Mais qu's-t-elle k faire de 
toutes ces menues pièces, de tons ces denier* qui m 
disent rien, sinon que circulant ç* et th il* t/ttlélé 
uses par (oote* le* tosâm et pour Uim it» twM/m*? 
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Il n'y a donc que l'originalité de caractère qui 
donne aux hommes du relief et aux Mémoires de 
l'intérêt. De là le mérite particulier des Mémoires de 
madame Roland ; de là encore, quoique moins grand, 
le mérite des Mémoires de madame Campan et même 
de Louvet. Ce qui défendra de l'oubli le livre de ma- 
dame Campan, c'est que, tout faible qu'est son pin- 
ceau, elle a pourtant su peindre Marie-Antoinette, 
c'est-à-dire une de ces figures à la fois séduisantes et 
majestueuses qui sont comme le plus touchant mo- 
dèle de la femme et de la reine, quelque chose de 
Marie Stuart et de Marie-Thérèse, un de ces carac- 
tères enfin mêlés de grâce et de grandeur qui prê- 
tent je ne sais quel éclat de beauté et d'amour à la 
puissance, je ne sais quelle sainteté à l'infortune. 
Quant à Louvet, il fait de ses malheurs un roman, 
de ses dangers des scènes et des situations drama- 
tiques. Cependant il intéresse, parce que sans cesse 
il se met en scène, et qu'enfin il y a de l'homme 
dans son récit, tandis que dans les autres Mémoires 
du temps les hommes s'effacent derrière les partis. 
Voyez Guadet, Buzot et tant d'autres : ils nous ra- 
content les luttes de la république et de la monar- 
chie, de la dictature révolutionnaire contre le fédé- 
ralisme; mais toutes ces choses ne sont que des 
combats d'opinions et d'idées. 11 faut des hommes, 
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il faut des passions. Vous parlez de 89, montrez- 
moi Mirabeau ; de 92 , Danton ; de 93 , Marat et Ro- 
bespierre. Dans l'histoire, on ne s'émeut guère pour 
une idée ; on s'émeut un peu plus pour un parti, et 
beaucoup pour un homme. Pour que je tressaille, il 
faut qu'il s'agisse de la^chair et du sang de mon 
semblable. Quant aux êtres de raison, quant aux 
idées, elles auront de moi ma curiosité, mon atten- 
tion, mon étude, tout ce qu'elles voudront enfin 
des facultés de mon esprit; mais mon émotion, je 
ne puis ! 

Dans les Mémoires du seizième siècle, ce sont tou- 
jours les hommes qui sont en scène. De là leur inté- 
rêt. Prenez Brantôme, insouciant du bien et du mal; 
l'Étoile, espèce d'écrivain badaud qui consigne cha- 
que soir ce qu'il a vu dans sa journée ; Montluc, 
Sully, Mornay, qui vous voudrez enfin, partout les 
hommes ont du relief et du mouvement. Les idées 
semblent s'effacer pour laisser paraître les passions. 
Ce sont, je le sais, des opinions qui font mouvoir 
tous ces caractères : c'est là le ressort et le fil qui 
mettent en jeu tous ces hommes; mais les fils sont 
cachés. De notre temps, il semble que c'est tout le 
contraire. Nous avons retourné la tapisserie : nous 
ne voyons plus que les fils; les personnages sont 
derrière, et à peine visibles. 

25 
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Qu'est-ce qui fait que dans les Mémoires du sei- 
zième siècle, dans des récits de guerres de religion, 
les idées et les opinions tiennent moins de place que 
les hommes et leurs passions? Il y en a une cause 
qui paraîtra bizarre : c'est qu'au seizième siècle l'im- 
primerie, qui était toute récente, n'avait pas encore 
eu le temps de diminuer l'importance des hommes, 
en augmentant l'importance des idées. Expliquons- 
nous. 

Il n'y a que trois manières d'exprimer les idées : 
faire un livre, faire un discours, faire une action. 
Chacune de ces trois manières a plus ou moins de 
puissance et d'effet, selon les temps. Faire un livre 
est la chose la plus aisée, puisqu'il n'est besoin 
pour cela que de plume et de papier; mais avant 
l'imprimerie, quel était le sort d'une idée déposée 
dans un livre? quelle influence pouvait-elle avoir 
sur les hommes? Les manuscrits étaient chers; ils 
circulaient peu, il y avait peu de lecteurs. Ainsi la 
manière la plus facile d'exprimer ses idées était en 
même temps la moins populaire et la moins puis- 
sante. 

Faire un discours valait mieux. Les idées avaient 
de cette façon plus de publicité et plus d'influence; 
mais pour faire un discours il faut une assemblée : 
or, pour avoir une assemblée, il faut être d'une 
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église ou d'un parlement, d'une secte ou d'un 
parti. Ainsi, pour répandre les idées avant l'im- 
primerie, le discours était meilleur que les livres; 
mais tout le monde ne pouvait pas avoir une 
assemblée , et cette manière d'exprimer ses idées , 
si elle était plus efficace, était aussi plus diffi- 
cile. 

Enfin, faire une action, exprimer ainsi sa pensée 
d'une manière grande, hardie et efficace, voilà ce 
qui devait surtout frapper les hommes à cette épo- 
que ; voilà qui valait mieux, pour exprimer les idées, 
que l'écriture qui n'était pas lue, ou que la parole 
qui s'oubliait. Mais tout le monde ne peut pas parler 
cette langue, tout le monde ne peut pas exprimer 
sa pensée par des actions. Pour écrire ce style, il 
faut être né grand homme, ou tout au moins roi ou 
prince, ou grand seigneur, ou devenir chef de parti ; 
il faut avoir la force du génie, ou tout au moins l'au- 
torité du rang. Il y a donc peu d'écrivains de cette 
sorte, et cette manière, qui est la meilleure d'expri- 
mer ses idées, est la plus rare. 

Qu'arrivait-il de là avant l'imprimerie? C'est que 
n'ayant d'effet qu'à l'aide des actions et des discours, 
qui sont eux-mêmes une sorte d'action, les idées ne- 
semblaient point avoir d'efficacité et de puissance 
qui leur fussent propres : l'homme était tout, l'idée 
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n'était presque rien; car, laissée à elle seule, elle res- 
tait stérile et impuissante. C'était donc de l'homme, 
de ses passions, de son rang, de son caractère que 
les idées paraissaient emprunter la vie et le mou- 
vement, quoique au fond ce fussent elles qui les 
donnassent. 

Aujourd'hui c'est tout autre chose. Grâce à l'im- 
primerie, il est arrivé que la manière la plus simple 
d'exprimer ses idées, c'est-à-dire de les écrire, est 
devenue la plus efficace et la plus puissante. L'idée, 
à l'aide de la presse , court , se répand , circule de 
tous côtés; elle fait toute seule son chemin. Elle 
n'a besoin ni d'assemblées nombreuses, ni d'actions 
éclatantes; elle se passe de tous ces appuis étran- 
gers. On disait autrefois : C'est un homme qui a fait 
une révolution. Aujourd'hui on dit : C'est un livre. 
De là l'importance qu'ont prise les idées , et celle 
qu'en retour ont perdue les hommes. 

Au seizième siècle, cette révolution n'était pas 
consommée, et les hommes avaient encore le relief 
des anciens temps. C'est là ce qui fait l'intérêt des 
récits du temps. Quoique ce soit la théologie qui ait 
mis à tout ce siècle les armes à la main, cependant 
on oublie sans cesse la théologie, tant les personnes 
semblent plus grandes que leurs opinions, tant les 
passions sont vives et remuantes! A cette époque, 
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l'imprimerie n'a pas encore achevé de mettre les 
idées au premier rang. Les hommes ont encore le pas. 
Ajoutez à cela les souvenirs de la vieille France. 
Coligny, Guise, entourés comme ils sont d'une élite 
de gentilhommes, ressemblent aux anciens grands 
vassaux de la couronne : comme leurs devanciers, 
ils font trembler les rois. C'est la même importance 
personnelle; c'est une grandeur que, comme aux 
temps de la féodalité, ils ne paraissent tenir que 
d'eux-mêmes. 

Ce caractère d'originalité, cet heureux don d'être 
soi, éclate dans tous les Mémoires du seizième siècle, 
dansceuxmême qui sontlesmoins importants. Jen'en 
veux pour preuve que les Mémoires de la reine Mar- 
guerite de Navarre; ils sont très-courts; mais j'en 
connais peu de plus intéressants, et cela sous deux 
rapports : personne d'abord, même dans son siècle, n'a 
su mieux se mettre en scène que la reine Marguerite ; 
personne n'a su se peindre d'une manière si vive, 
si piquante, et elle n'a, je crois, dans ce genre de 
talent, qu'une rivale, c'est mademoiselle de Launay 
(madame de Staal). Ensuite ces Mémoires sont cu- 
rieux du côté du style, quand on considère le temps 
où ils oqt été écrits ; le tour de la langue y est vif 
et spirituel; ce n'est pas la phrase hardie, le style 
gascon de Montaigne; ce n'est pas le langage un 
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peu traînant, quoique gracieux, d'Amyot : c'est une 
allure aisée et naturelle, un ton piquant et simple, 
c'est le style qu'aura madame de Se vigne. 

Madame de Staal et madame de Sévigné, voilà 
les deux genres de mérite que rappellent les Mé- 
moires de la reine Marguerite; car, d'une part, sans 
grandes aventures, elle intéresse à son histoire, et 
se donne un rôle à part entre tous les personnages 
du seizième siècle; de l'autre, sans érudition et sans 
travail, sans hardiesse ni figures de langage, elle 
se fait aussi un style à part. Il nous reste à justifier 
nos éloges et à faire connaître ces charmants Mé- 
moires. 

Les auteurs de Mémoires commencent d'ordinaire 
par nous dire qu'ils écrivent pour l'instruction de la 
postérité. Marguerite n'a pas de si hautes pensées; 
elle n'écrit que par occasion, et cette occasion, il est 
singulier qu'une femme l'ait saisie : elle a été trop 
louée. C'est pour corriger ce qu'il y a de trop dans 
les louanges données à sa beauté et à sa fortune, 
qu'il lui a pris envie d'écrire ses Mémoires, qui ne 
sont dit-elle, qu'une œuvre d' après-dîner, tant elle 
y met peu de vanité. On la loue d'être belle. Elle l'a 
été ; mais elle sait qu'elle est changée, et le portrait 
que fait d'elle M. de Vivonne (c'est à lui que sont 
adressés ces Mémoires) est trop beau pour qu'elle s'y 



DES MÉMOIRES AU XVIe SIÈCLE. 394 

reconnaisse. Elle dirait presque à ce sujet comme la 
vieille madame Rendan, « qui ayant demeuré depuis 
la mort de son mari sans voir son miroir, rencontrant 
par hasard son visage dans le miroir d'une autre, 
demanda qui était celle-là ? » C'est en vain que ses 
amis veulent lui persuader qu'elle est encore ce 
qu'elle était, elle ne les croit pas. « Leurs yeux sont 
fascinés de trop d'affection ; » mais elle, quoique ce 
soit « un vice commun aux femmes de se plaire aux 
louanges, bien que non méritées, elle blâme son sexe 
de cela, et n'en voudrait tenir cette condition. » 
Qu'on ne lui parle donc plus de sa beauté ! chercher 
encore de la beauté chez elle, c'est, comme dit du 
Bellay, c'est chercher Rome en Rome, 

Et rien de Rome en Rome ne trouver. 

C'est elle-même qui parle ainsi, et certes, après 
une pareille franchise sur un pareil sujet, il y a lieu 
de croire qu'elle ne sera pas moins franche en par- 
lant de sa fortune, qui a été triste et malheureuse, 
dit- elle, et elle a raison. 

Peu de femmes ont eu plus de sujet d'être heureuses 
que la reine Marguerite, et peu de femmes ont eu une 
destinée plus fâcheuse. Ce n'est pas que, comme Marie 
Stuart, elle ait éprouvé de grands revers de fortune ; 
elle n'est pas tombée du trône dans une prison; elle 
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n'est pas sortie de captivité pour aller mourir sur l'é- 
chafaud. Non, il n'y a point eu dans son histoire de 
malheurs signalés ; mais toute sa vie a été une suite de 
contrariétés, de dégoûts et de disgrâces qui ont fait 
d'elle la plus malheureuse de ces trois brillantes Mar- 
guerite tant chantées par les poètes du seizième siècle, 
Marguerite de Navarre, sœur de François I er , Margue- 
rite de Savoie, sœur de Henri II, et celle-ci enfin, Mar- 
guerite de Valois, fille de Henri II. Mariée à Henri IV 
à la veille de la Saint-Barthélémy, elle fut jetée comme 
un appât aux protestants. Toujours forcée de prendre 
parti contre son frère ou contre son époux dans les 
guerres civiles du temps, n'étant aimée ni de l'un 
ni de l'autre, elle n'eut dans sa famille d'ami 
que son frère d'Alençon, le dernier des fils de 
Henri II. N'ayant à la cour ni crédit, ni faveur, ce 
frère et cette sœur se rapprochèrent par la ressem- 
blance de leur destinée. Ils éprouvaient tristement 
tous les deux ce qu'il y a de fâcheux dans la destinée 
des fils cadets et des filles de roi, les uns qui, se trou- 
vant à la fois si près et si loin du trône, mènent une 
vie de contrainte et de gêne, et sont embarrassés 
d'un rang si haut et si inférieur en même temps ; les 
autres qui sont sacrifiées aux intérêts de la politique. 
On ne sait que faire des uns, parce qu'on craint tou- 
jours d'en faire quelque chose ; et des autres, on 
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s'en sert selon l'occurrence des temps, sans jamais 
s'inquiéter de ce qu'elles pensent ou de ce qu'elles 
veulent. 

Marguerite ne s'arrête guère aux années de son 
enfance, et elle commence au temps de Charles IX. 
C'est là « le premier point où elle se peut ressouvenir 
y avoir eu quelque chose de remarquable dans sa 
vie. Partant, comme les géographes qui décrivent la 
terre, quand ils sont arrivés au dernier terme de 
leurs connaissances, disent : Au delà ce ne sont que 
des déserts sablonneux, terres inhabitées et mers 
non naviguées ; de même je dirai n'y avoir au delà 
que le vague d'une première enfance. » Pourtant, à 
rechercher l'histoire de ses premières années, a peut- 
être, dit-elle, en ces enfantines actions s'en trouve- 
rait-il d'aussi dignes d'être écrites que celles de l'en- 
fance de Thémistocle et d'Alexandre. » Mais elle 
laisse ce soin à ceux qui l'ont gouvernée à cet 
âge-là. * 

Je crois que ceci n'est qu'une plaisanterie contre 
la manie de vouloir trouver, dans l'enfance des 
grands hommes, des présages de leur destinée à 
venir. Marguerite, si elle voulait, a aussi ses petites 
anecdotes à raconter. Ainsi un jour, ayant quatre ou 
cinq ans, et se tenant sur les genoux de son père, 
Henri II lui dit qu'elle choisît celui qu'elle voulait 
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pour son serviteur, le prince de Joinville, depuis duc 
de Guisç, ou le marquis de Beaupréau, fils du prince 
de Laroche-sur-Yon, qui tous deux jouaient dans 
l'appartement, « Je lui dis que je voulais le marquis. 
— Pourquoi, me dit mon père, il n'est pas si beau. — 
Il est le plus sage : l'autre (le duc de Guise) ne peut 
durer en patience qu'il ne fasse tous les jours mal à 
quelqu'un, et veut toujours être le maître : augure 
certain de ce que nous avons vu depuis. » Autre 
aventure d'enfance : son frère d'Anjou jetait souvent 
ses Heures au feu et lui donnait, en place, des 
psaumes et des prières huguenotes, la contraignant 
de les porter. Certes, ces taquineries du duc d'Anjou 
ne présageaient pas son zèle catholique de la Saint- 
Barthélémy ! Croyez ensuite aux présages d'enfance ! 
Malgré ces petites tracasseries de frère à sœur, 
quand le duc d'Anjou partit pour l'armée qu'il allait 
commander contre les huguenots, ce fut Marguerite 
qu'il pria de veiller à ses intérêts auprès de sa mère, 
et de le conserver en sa bonne grâce. « Je crains que 
l'absence m'y nuise ; et toutefois, la guerre et la 
charge que j'ay me contraignent d'être presque tou- 
jours éloigné. Cependant le roi, mon frère, est tou- 
jours auprès d'elle, la flatte et la complaît en tout. 
Je crains qu'à la longue cela ne m'apporte préjudice, 
et que le roi ? mon frère ? devenant ambitieux, étant 
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courageux comme il est, ne m'ôte la charge de lieu- 
tenant de roi qu'il m'a donnée pour aller lui-jpiême 
aux armées. » C'est donc Marguerite qu'il charge de 
tenir sa partie auprès de la reine mère, lui deman- 
dant d'être toujours à son lever, à son cabinet et à 
son coucher, et bref, tout le jour. Laissons Margue- 
rite nous raconter elle-même l'effet que lui firent ces 
paroles. Ce fut son avènement aux affaires, son pre- 
mier jour d'ambition. Elle dépeint l'impression que 
lui fit cet entretien avec une vivacité et une vérité 
singulières. 

« Ce langage me fut fort nouveau, pour avoir jus- 
qu'alors vécu sans dessein, ne pensant qu'à danser 
ou à aller à la chasse, n'ayant même la curiosité de 
m'habiller ni de paraître belle, pour n'être en l'âge 
de telle ambition, et avoir été nourrie avec telle 
contrainte auprès de la reine ma mère, que non-seu- 
lement je ne lui osais parler, mais quand elle me 
regardait, je transissais de peur d'avoir fait quelque 
chose qui lui déplût. Peu s'en fallut que je ne lui 
répondisse comme Moïse à Dieu, en la vision du 
buisson : Que suis-je, moi? Envoyé celui que tu 
dois envoyer. Toutefois, revenant de ce premier 
étonnement, ces paroles me plurent, et me sembla 
à l'instant que j'étais transformée et que j'étais de- 
venue quelque chose de plus que je n'avais été jus- 
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qu'alors, tellement que je commençai à prendre 
confiance en moi-même. » 

Elle accepte la commission de son frère, et la reine 
l'assure que dorénavant elle se communiquera à 
elle, ne la tenant plus pour un enfant. « Ces paroles 
firent ressentir à mon âme ce qu'elle n'avait jamais 
ressenti, un contentement si démesuré qu'il me sem- 
blait que tous les contentements que j'avais eus 
jusques alors n'étaient que l'ombre de ce bien, re- 
gardant au passé d'un œil dédaigneux les exercices 
de mon enfance, la danse, la chasse, les compagnes 
de mon âge, les méprisant comme des choses trop 
folles et trop vaines. » 

Dites si jamais personne a dépeint avec plus de 
vivacité ce moment que tout le monde a eu dans sa 
vie, ce moment où l'on se sent devenir quelque 
chose de plus qu'on n'avait été jusqu'alors. C'est un 
grand plaisir que ce sentiment qu'on acquiert de son 
importance ; c'est aussi une grande force de plus, 
on commence alors, comme dit notre auteur, à 
prendre confiance en soi-même. Voilà donc Margue- 
rite devenue quelque chose ; voilà qu'elle va se mêler 
aux affaires, et à voir l'espèce de joie que lui cause 
cette première initiation aux mouvements de la cour, 
elle ne s'épargnera pas, j'imagine, dans le tracas des 
intrigues. Après tout, de quoi voulez-vous que s'oc- 
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cupe une jeune femme vive et pleine d'esprit, née et 
nourrie à la cour? S'occuper d'amour? Elle ne le 
peut pas : elle est princesse, ne doit aimer que par po- 
litique et ne se marier que par traités de paix. S'oc- 
cuper de fêtes et de plaisirs? Tout cela est bien creux 
et ne suffit pas longtemps à un esprit un peu élevé. 
Reste donc l'ambition, et chez les femmes l'ambition 
n'est jamais que le goût de l'intrigue. Intriguer, 
c'est-à-dire gouverner ou croire qu'on gouverne, se 
mêler de toutes les affaires et de tous les partis, 
pousser tantôt l'un, tantôt l'autre, être sans cesse en 
mouvementée donner un but dans toutes ses ac- 
tions, vivre enfin d'une manière sérieuse et occupée, 
ou qui paraît l'être, tel est le plaisir de l'intrigue, 
plaisir vif et piquant pour tout le monde, et surtout 
pour une princesse, qui ne peut guère, sans scru- 
pule, s'en faire de plus doux. 

Marguerite fut donc intrigante, et le but de toutes 
ses intrigues ce fut la fortune de son frère d'Alençon, 
depuis duc d'Anjou. C'est à lui qu'elle se dévoua. 
Elle travaillait sans cesse à l'élever; et quand ce 
jeune prince, qui n'avait d'ailleurs ni grand génie, 
ni grande force de caractère, conçut le projet de 
s'emparer de la Flandre, qui alors était prête à se 
révolter, à l'exemple de la Hollande, contre le roi 
d'Espagne, ce fut Marguerite qui se chargea de pré- 
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parer l'entreprise. Elle se fit ordonner d'aller aux 
eaux de Spa ; et prenant son chemin par Cambrai et 
Valenciennes, elle essaya partout de gagner les es- 
prits à son frère. Ce fut là son plus grand rôle d'in- 
trigue; elle le joua avec éclat, et elle le raconte avec 
plaisir. Il y a dans la manière dont elle décrit com- 
ment elle cherchait à séduire les gouverneurs des 
villes et des forteresses, il y a une sorte d'orgueil 
qui tient à la fois de la femme et du diplomate. On 
voit qu'elle s'applaudit de sa coquetterie féminine 
autant que de son habileté politique, et elle fait le 
récit de cette négociation comme une femme ferait 
le récit d'une conquête. 

Voyons d'abord la description de son équipage et 
de sa suite. Ce sont des choses que passerait un am- 
bassadeur pour arriver plus vite à la politique ; une 
ambassadrice n'est pas si pressée : la toilette avant 
la politique. Elle allait « en une litière faite à piliers 
doublés de velours incarnadin d'Espagne en broderie 
d'or, et de soie nuée à devises. Cette litière était toute 
vitrée, et les vitres toutes faites à devises, y ayant ou 
à la doublure ou aux vitres quarante devises toutes 
différentes avec les mots en espagnol et italien sur le 
soleil et ses effets. Cette litière était suivie de celles 
de madame de la Roche-sur-Yon et de madame de 
Tour non; ensuite dix filles d'honneur à cheval avec 
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leur gouvernante, et six carrosses ou chariots où 
allait le reste des femmes d'elles et de moi. » Ajou- 
tez, pour accompagner la princesse et sa suite de 
dames, un cardinal, un évéque, un premier maître 
d'hôtel, des premiers écuyers, et autres gentilshom- 
mes de la maison. Ces belles litières, ces dix jeunes 
filles à cheval, ces écuyers, tout cela faisait, j'ima- 
gine, un charmant cortège. 

Aussi, accourait-on sur la route pour le voir pas- 
ser, et Marguerite, avec son double esprit de femme et 
de négociatrice politique, remarque que cette compa- 
gnie ci plut tant aux étrangers qui la virent, et qu'ils 
la trouvèrent si leste, qu'ils en eurent la France en 
beaucoup plus d'admiration. » Et voilà comme on 
fait honneur à son pays, comme on ajoute à son in- 
fluence! Mettez toute cette galante compagnie en 
chaises de poste, comme elle serait aujourd'hui 1 , elle 
fera trente ou quarante lieues par jour au lieu d'en 
faire sept ou huit ; mais l'effet du cortège sera perdu. 
Ce ne sera plus qu'un rassemblement de malles-poste, 
y eût -il même dans les voitures dix jeunes filles 
d'honneur. C'est à cheval, c'est avec cette allure 
leste, avec l'air d'un roman de chevalerie que j'aime 

1 . Écrit en 1829, — avant les chemins de fer, qui du reste 
n'aideraient pas plus à l'éclat du cortège que les chaises de 
poste de 4 829. 
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à les voir; et du roman, j'imagine, rien n'y man- 
quait, ni un chevalier pour chaque dame, ni les aven- 
tures, ni les conversations amoureuses que devaient 
inspirer et renouveler sans cesse ces quarante devises 
de la litière de la princesse sur le soleil et ses effets. 
Marguerite arrive à Cambrai, qui alors ne nous 
appartenait pas. Elle jette un coup d'œil sur les 
hommes de la suite de l'évêque, « habits et appa- 
rence de vrais Flamands, c'est-à-dire fort grossiers; » 
un autre coup d'oeil sur la citadelle, une des plus 
belles et des mieux achevées delà chrétienté ; puis un 
troisième sur le gouverneur de cette bonne forte- 
resse , M. d'Inçhy . Celui-là , « en grâce , en appa- 
rence, et en toutes belles parties requises à un par- 
fait cavalier, n'en devait rien à nos plus parfaits 
courtisans. » Enfin, M. d'Inchy plut à Marguerite : 
sa forteresse, je pense, n'y gâta rien. Le soir, l'évê- 
que s'étant retiré « avant le bal, pour être d'humeur 
cérémonieuse et espagnole, il laissa M. d'Inchy pour 
m'entretenir durant le bal, et me mener après à la 
collation de confitures, imprudemment, ce me sem- 
ble, vu qu'il avait la charge de la citadelle. La sou- 
venance de mon frère ne me partant jamais de l'es- 
prit, je ne laissai point perdre cette occasion de le 
servir, et employai tout ce que Dieu m'avait donné 
d'esprit à rendre M. d'Inchy affectionné à la France 
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et particulièrement à mon frère. Dieu permit qu'il 
me réussit, si bien que, se plaisant en mon discours, 
il délibéra de me voir le plus longtemps qu'il pour- 
rait, et de m'accompagner tant que je serais en 
Flandre. » 

Ayant ainsi, avec l'aide de Dieu, gagné à son 
frère M. d'inchy, Marguerite va à Valenciennes et à 
Mons. Là, elle gagne encore à la cause de son frère 
le comte et la comtesse de Lalaing, gouverneur de 
Mons; enfin elle arrive à Namur, où elle est reçue 
par le fameux don Juan d'Autriche. Elle s'embarque 
sur la Meuse pour descendre à Liège. Une chose 
dont il m'est impossible de ne pas m'étonner à pro- 
pos de ce voyage, c'est que Marguerite, en descen- 
dant la Meuse, ne dise pas un mot de la beauté de 
ses bords. Cette indifférence, au surplus, lui est 
commune avec son siècle, qui ne paraît pas se soucier 
de la beauté des aspects. Du Bellay revient de Rome 
en France par Genève, et il décrit son voyage; 
mais il ne dit rien du beau lac de Genève, rien des 
sites pittoresques de la route d'Italie en Suisse. 
Dans ses poésies, il chante la Loire, non comme 
belle avec ses îles qui semblent à chaque instant 
la fermer et faire des lacs qui bientôt s'ouvrent 
dans d'autres lacs, il la chante parce qu'elle est sa 
patrie. 

Î6 
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Les poètes et les écrivains du seizième siècle 
aiment la campagne plutôt que la nature, les champs 
plutôt que les paysages. La Beauce leur plaît à l'égal 
de l'Auvergne. Il semble que, pour goûter le genre 
de plaisir que donne la beauté de la nature, il faut 
un degré de civilisation et de culture d'esprit que le 
seizième siècle n'a pas encore. Il y a à peine cent 
ans qu'on a commencé à sentir le charme de cette 
sorte de spectacle, et encore il n'est senti que par les 
hommes qui ont reçu une éducation libérale. Voyez 
les paysans : ils ne sont point sensibles à la beauté 
des vues ; une belle vue, pour eux, c'est tant de terres 
à blé, tant d'arpents de bois et de prés. L'idée du 
travail ou du gain efface l'idée de beauté, et leur 
esprit, soit à cause de cette idée, soit plutôt faute de 
culture, n'est pas disposé à jouir de pareils plaisirs. 

Marguerite donc raconte minutieusement la fête 
que don Juan lui donna sur la Messe, le jour qu'elle 
quitta Namur. C'était dans une île : « Le festin était 
apprêté dans une belle salle faite de lierre, accom- 
modée de cabinets autour, remplis de musique et 
de hautbois, et autres instruments. » Après cette 
belle fête, elle part; mais elle ne songe pas à nous 
dire un mot des rives pittoresques de ce fleuve, cou- 
lant entre des rochers qui tantôt s'élèvent en forme 
de murs, tantôt sont découpés en flèches de cathé- 
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drales gothiques, et sont comme tendus de verdure 
des pieds jusqu'à la cime, de ces vallées étroites qui 
semblent plutôt des fentes de rochers et d'où descen- 
dent des ruisseaux. Quand parfois la rive est moins 
escarpée, ce sont des châteaux bâtis en briques, des 
monastères assis sur la colline, devenus aujourd'hui 
des manufactures ; car c'est là le sort de beaucoup 
de vieilles abbayes. Ce spectacle qui plaît si fort ayx 
gens de notre siècle voyageur, Marguerite y 1 reste 
insensible, car elle ne nous en dit rien. 

Spa, à cette époque, n'était qu'un petit village de 
trois ou quatre maisons, et où personne ne pouvait 
s'établir. Marguerite resta donc à Liège, et c'est là 
qu'arriva l'histoire de mademoiselle de Tournon, qui 
mourut de douleur de s'être vue à Namur dédaignée 
par son amant, M. de Varambon. Bientôt cependant 
l'amour de M. de Varambon se rallume, et il vient à 
Liège implorer son pardon de mademoiselle de Tour- 
non. Il arriva justement sur le point que le corps de 
la jeune fille était porté à l'église. « La presse de 
cette pompe l'empêche de passer ; il regarde ce que 
c'est, il avise de loin, au milieu d'une grande et 
belle troupe, des personnes en deuil, et un drap blanc 
couvert de chapeaux de fleurs. Il demande ce que 
c'est. Quelqu'un de la ville lui répond que c'est un 
enterrement. Lui, trop curieux, s'avance jusqu'aux 
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premiers du convoi, et importunément presse de lui 
dire de qui c'est. Cet ignorant qu'il pressait lui ré- 
pond que c'est le corps de mademoiselle de Tournon. 
A ce mot, il se pâme et tombe de cheval. Il le faut 
emporter en un logis comme mort. » 

Le retour de Marguerite ne fut pas aussi heureux 
ni aussi brillant que son aller. La Flandre était plus 
que jamais divisée. Il y avait le parti huguenot, le 
parti espagnol et le parti des États. Marguerite eut 
beaucoup à faire pour éviter de tomber dans les mains 
des huguenots et des Espagnols ; mais elle raconte ses 
traverses d'une manière vive et animée qui fait sentir 
qu'elle avait un esprit d'expédient et d'à-propos pro- 
pre à la tirer de tous les mauvais pas. Faut-il, à Di- 
nan, haranguer les bourgeois mutinés? elle s'en 
charge; faut-il, au besoin, monter à cheval pour 
échapper à l'ennemi ? elle met toute sa suite au galop, 
cardinal, évêque et filles d'honneur. Enfin, elle arrive 
en France; bientôt après elle quitte la cour de 
Henri III pour aller retrouver le roi de Navarre À la 
cour de France, elle avait à souffrir les tracasseries 
des mignons; à la cour de Navarre, elle eut à souffrir 
les maîtresses de son mari; mais elle s'accommodait 
mieux de ce genre de tracasseries que de l'autre, 
étant femme patiente et de bon esprit. 

C'est vers ce temps que finissent les Mémoires de 
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Marguerite, et l'histoire ne s'en occupe plus guère 
non plus. Elle ne paraît point sous le règne de Henri IV, 
excepté au moment où la nullité de son mariage est 
prononcée. Sans ses Mémoires, elle eût donc peut- 
être été oubliée. Ses Mémoires sauveront son nom 
de l'oubli : ils resteront comme un monument de 
notre langue, car je connais peu d'ouvrages à cette 
époque qui soient écrits d'une façon aussi remar- 
quable. Marguerite a le génie de la phrase fran- 
çaise : son style n'a pas la grâce savante du style 
d'Amyot; il n'a pas ces expressions heureuses que 
donne à Amyot le commerce de la langue grecque, 
mais il est d'un tour plus aisé et plus naturel. Il est 
inférieur pour les mots peut-être, étant, de ce côté, 
moins riche et moins pittoresque, mais il est supé- 
rieur quant aux tournures. Dans les Mémoires de 
Marguerite, notre langue a déjà cette clarté et 
cette facilité exquise qui fait d'elle la langue qui 
sait le mieux raconter. Ce don de narration est an- 
cien chez nous. Il date des fabliaux, et c'est par 
là que nos Mémoires ont toujours eu la supério- 
rité sur les Mémoires des autres peuples. Gar- 
dons de le laisser perdre. A lire quelques-uns de nos 
Mémoires et de nos romans modernes, le talent de 
conter paraît s'en aller. Dans nos Mémoires et nos 
romans aujourd'hui, nous faisons des tableaux, des 
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descriptions, des scènes, des discussions, beaucoup 
de choses enfin : mais conter comme madame de 
Se vigne, comme madame de Staal, comme la reine 
Marguerite, c'est un don que nous n'avons plus. 
Puisse nous le rendre l'étude des Mémoires du sei- 
zième siècle ! Nous y cherchons des sujets de pièces 
historiques ; cherchons-y aussi des modèles de récit. 
Le génie du récit est celui qui s'approche le plus du 
génie épique : n'ayant pas encore l'un, je le crains, 
efforçons-nous de ne pas perdre l'autre. 



XII 



EPILOGUE 



Si j'avais refait mon Tableau de la littérature fran- 
çaise du seizième siècle, écrit en 1828, y aurais-je 
beaucoup changé? En aurais-je fait un ouvrage dif- 
férent de celui que je réimprime ? Je ne le crois pas. 
J'aurais tâché de faire quelque chose de plus étendu 
et de plus complet; je n'aurais pas représenté autre- 
ment la marche de l'esprit français; je l'aurais seu- 
lement moins glorifié. Je disais en i 828, avec la con- 
fiance de mon âge et de mon temps : « Pendant près 
de cinq cents ans, depuis les trouvères jusqu'à Vol- 
taire, la littérature française a travaillé à renouveler 
la civilisation et, en dépit des vicissitudes du sort, 
elle a glorieusement accompli son ouvrage. Vienne 
maintenant l'histoire pour la juger ; viennent ses dé- 
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tracteurs pour l'accuser ; elle montrera ce qu'elle a 
fait ; elle montrera la liberté donnée en patrimoine 
à la France et en exemple à l'univers. » En relisant 1 
ces paroles, j e les trouve orgueilleuses et peu j ustifiées 
par l'expérience. Non pas que je les croie tout à 
fait fausses : la persévérance de mes convictions et 
de mes espérances me préserve de l'excès du repen- 
tir. Mais je ne pense plus que l'esprit français ne 
se soit jamais trompé dans sa marche et qu'il ait 
toujours pris là meilleure voie. L'esprit d'aucun 
homme n'ayant le privilège de l'infaillibilité, com- 
ment l'esprit d'un peuple l'aurait-il? Si chacun peut 
se tromper, un peuple le peut aussi, à moins de 
croire que la faillibilité des individus se transforme 
en infaillibilité dès qu'ils se réunissent. La souve- 
raineté du suffrage universel procède de ce prin- 
cipe, qui peut être de mise dans la politique, surtout 
dans la politique, qui ne souffre pas la discussion; 
mais ce principe ne peut certes pas être admis dans 
la littérature. Là, le droit de la critique est un droit 
sacré et qui fait partie de la littérature elle-même . 
Il est donc permis de confesser que l'esprit français 
n'a pas toujours suivi le meilleur chemin et qu'il a 
pris parfois pour guides ceux qui flattaient ses pen- 

P. i!2. 
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chants et qui les exagéraient, au lieu de ceux qui les 
contenaient et les redressaient. 

Je sais bien qu'en parlant ainsi je m'expose à com- 
battre une loi chère à l'esprit moderne, savoir : que 
tout ce qui est doit être ; loi commode, qui dans le passé 
dispense de tout regret, dans le présent de toute résis- 
tance, dans l'avenir de toute inquiétude, même celle 
que donne l'espérance. Heureusement, je ne suis pas 
seul à combattre cette loi. Je lisais, il y a un an, un 
article de M. Charles de Rémusat sur la centralisa- 
tion, et j'y trouvais des réflexions pleines de gravité 
et de force sur notre histoire de France. L'illustre 
publiciste, avec ce mélange de pensées charmantes et 
profondes qui lui est propre, déclarait nettement à 
nos historiens de l'histoire de France qu'il trouvait 
notre histoire de France admirablement intéressante , 
mais non pas admirablement logique ; ou, que si elle 
avait sa logique, il n'en aimait ni la marche ni le but. 
Vous me montrez, disait-il, l'unité progressive de la 
France ; c'est quelque chose de beau assurément que 
ce progrès de l'unité; mais où aboutit cette unité? à 
la liberté? nonl elle aboutit à la centralisation et au 
pouvoir illimité. L'unité est une force ; mais pour esti- 
mer cette force ce qu'elle vaut, il faut savoir ce 
qu'elle produit ; elle n'a pas produit la liberté, elle â 
produit la centralisation, qui est l'excès de l'unité. 
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Dans notre histoire de France, que de tenta- 
tives plus ou moins régulières de liberté qui toutes 
et toujours échouent, ou même ne profitent qu'à 
l'autorité chaque jour plus illimitée de nos rois! 
Etats généraux sous le roi Jean; états généraux 
sous le roi Louis XII et pendant la Ligue ; assem- 
blées politiques du Parlement pendant la Fronde ; 
rien n'a réussi. Est-ce notre faute ? Il faut bien le 
croire, à moins que nous n'accusions la fortune, ce 
qui est la ressource des vanités désappointées, ou 
que nous nous en prenions à l'habileté supérieure 
de nos rois, comme si l'habileté des vainqueurs ne 
se composait point le plus souvent de la maladresse 
des vaincus ! Quoi qu'il en soit, il faut reconnaître 
que notre histoire de France a de beaux chapi- 
pitres, mais que ce n'est point un livre bien fait, 
sauf pour le pouvoir absolu. Si le pouvoir absolu estle 
mot de cette grande énigme qui s'appelle l'histoire 
de France, cette histoire est très-logique : sinon, elle 
est à la fois très-inconséquente et très-intéressante, et 
en cela elle ressemble aux hommes. 

Comme l'histoire littéraire de la France est essen- 
tiellement mêlée à notre histoire politique , elle a 
aussi ses mésaventures et ses inconséquences. Elle 
est belle et malheureuse ; elle est, comme notre his- 
toire politique, un beau roman, 
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Etudions, par exemple, pour justifier ce jugement, 
la marche de notre littérature au commencement du 
dix-huitième siècle. À-t-elle, à ce moment, pris la 
meilleure voie et suivi les meilleurs guides ? 

Il y avait en France, pendant les vingt dernières 
années du règne de Louis XI Y, quatre oppositions 
distinctes qui perçaient à travers le despotisme 
presque théocratique du vieux roi, ou plutôt quatre 
écoles différentes de religion, de morale, de poli- 
tique, de littérature ; car ce mot tout moderne d'op- 
position n'est pas du règne de Louis XIY et convient 
mal aux habitudes d'esprit de son temps. La chose 
existait; mais le mot qui semble consacrer et autori- 
ser la chose n'existait pas encore. 

Ces quatre oppositions ou ces quatre écoles sont : 
1° les protestants; 2° les jansénistes; 3°Fénelonetses 
amis ; 4° enfin ce qu'on appelait les libertins ou les 
esprits forts, l'école épicurienne du Temple. 

Les protestants persécutés, bannis ou émigrés, 
n'avaient pas, pour ainsi dire, pied en France. Ils 
résistaient dans les Cévennes par les armes. Mais les 
Camisards étaient une insurrection ; ils faisaient la 
guerre et ne faisaient pas de littérature. En Hollande 
et en Angleterre, les protestants faisaient des livres 
français, livres de controverse religieuse et poli- 
tique ; mais ces livres entraient peu en France, 
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Les jansénistes étaient aussi persécutés ou exilés, 
du moins quelques-uns des plus illustres. Arnauld 
mourait banni à Bruxelles. Mais les jansénistes étaient 
accrédités en France ; ils avaient pour eux une grande 
partie de la bourgeoisie et le clergé secondaire ; ils 
avaient même avec eux plusieurs évoques et le cardi- 
nal de Noailles. 

L'école de Fénelon et du duc de Bourgogne 
était aussi fort mal vue à la cour; mais elle eut 
quelques jours de vogue et d'éclat quand le duc 
de Bourgogne sembla près de monter sur le 
trône. 

L'école enfin des libertins ou des esprits forts 
s'appelait l'école du Temple, parce que le grand 
prieur de l'ordre de Malte, frère du duc de Ven- 
dôme, recevait au Temple, siège de son prieuré, 
les coryphées de cette école. Les libertins ou esprits 
forts se moquaient de tout et jouissaient de tout. 
La licence de leurs mœurs et de leur langage faisait 
contraste avec le rigorisme de Louis XIV, et c'était 
là leur opposition. 

Entre ces quatre oppositions de nature et d'allure 
si différentes, l'esprit du dix -huitième siècle avait à 
choisir. Fut-il bien inspiré de prendre pour guide 
l'école du Temple au lieu de l'école protestante, de 
l'école d' Arnauld ou de l'école de Fénelon? Sa préfé- 
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rence fut-elle sage? À-t-elle été heureuse pour notre 
littérature et pour notre société ? 

Je ne dirai qu'un mot de l'opposition protestante : 
c'est celle qui a le moins agi sur l'esprit français. Il 
y a toujours eu entre l'esprit français et le protestan- 
tisme un malentendu qui n'est pas encore bien expli- 
qué. Un de mes plus regrettés amis, M. Alexandre 
Thomas 1 , disait, il y a huit ans, dans un article an- 
glais de la Revue d'Edimbourg, que le malheur 
des protestants en France tenait à ce qu'ils n'ont 
jamais été qu'une minorité dans un pays qui a une 
passion décidée pour la majorité. Je reconnais ce goût 
de la majorité qui est propre à la France : tout le 
monde veut être avec tout le monde. Nous avons peur 
d'être seuls et nous n'aimons pas à nous singulari- 
ser, surtout dans nos opinions. Il y a des moments, 
dans notre pays, ou c'est passer à l'état de paria que 
de garder le lendemain les sentiments et les idées de 
la veille. Mais si M. Thomas m'explique le défaut 
français qui a fait tort aux protestants, il ne m'ex- 
plique pas quelle est la qualité qui a manqué aux 
protestants et les a empêchés d'avoir la majorité. 

Quoi qu'il en soit, prenant l'explication de M. Tho- 
mas pour bonne depuis la conversion de Henri IV, il 

1. Ancien professeur d'histoire, auteur d'un livre excel- 
lent, llneprwince sous Louis XIV, mort à Bruxelles en 1858. 
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m'est permis de regretter que le dix-septième siècle, 
corrigeant un peu ce goût d'être du parti de tout 
le monde qui est propre au caractère français, n'ait 
pas respecté la minorité protestante. La révocation 
de l'édit de Nantes, cela est aussi triste à dire que fa- 
cile à prouver, a été très-populaire en France. A la 
cour comme à la ville, en haut et en bas, partout la 
persécution des protestants a été bien accueillie. 
Supposez au contraire que la minorité protestante 
ait été respectée en France au dix-septième siècle ; 
que la manie de l'unité politique, civile et religieuse 
n'ait pas alors emporté tous les esprits; songez ce 
que la présence des protestants eût ajouté de viva- 
cité et de solidité à l'esprit religieux en France, par 
l'émulation, parla rivalité, par l'ardeur même de la 
controverse. Quel aiguillon pour le catholicisme ! Quel 
frein pour le faux zèle ! Quels exemples de foi ! Otez 
des quatre-vingt premières années du dix-septième 
siècle la polémique protestante, vous ôtez à Bossuet 
la moitié de son génie et la moitié de sa gloire. Vic- 
torieuse sans avoir à combattre, l'Eglise catholique 
en France, au commencement du dix-huitième siè- 
cle, s'est endormie dans son triomphe, et .dans un 
triomphe d'autant plus mauvais pour elle, qu'elle le 
devait à l'alliance qu'elle avait faite avec le pouvoir 
séculier. La foi se fortifie par la lutte ; elle languit et 
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s'affaiblit dans le repos. N'étant plus exercée à com- 
battre le protestantisme, l'Eglise catholique en France, 
au dix -huitième siècle, n'a pas su combattre et 
vaincre l'irréligion. Pour cette lutte nouvelle et re- 
doutable, elle avait perdu à la fois, en perdant les 
protestants, les adversaires qui l'aguerrissaient et les 
alliés qui l'auraient soutenue. 

Si je regrette que l'opposition protestante n'ait 
pas eu plus d'influence sur l'esprit français au com- 
mencement du dix-huitième siècle, que ne dirai-je 
pas de l'opposition janséniste, et comment ne pas 
regretter que cette opposition n'ait pas alors animé 
et guidé notre littérature? Là, point de malentendu 
primitif entre l'esprit français et l'esprit janséniste; 
là, tous les grands esprits sont tout à fait français et 
relèvent fidèlement du caractère français, dans ce que 
le génie et le caractère français ont en même temps 
de plus élevé et de plus ferme, de plus sagace et de 
plus fin. La raillerie n'en est pas exclue, témoin 
les Provinciales. Quels noms! Pascal, Arnauld, Ni- 
cole, Racine, Boileau : car nos grands poètes 
même tiennent de l'école de Port-Royal. Port-Royal 
est une des plus belles parties de notre littérature ; 
c'est là qu'a été tentée l'alliance, toujours si difficile 
en France, de la religion et de la littérature; et si 
cette alliance a échoué, ce n'est pas à-Port-Royal 
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qu'il faut s'en prendre* La royauté, quoique très* 
pieuse, a persécuté le jansénisme et détruit Port- 
Royal, comme si cette foi ferme et vive devait in- 
quiéter le pouvoir, comme si la piété touchait là 
de trop près à la liberté et à l'indépendance ! Et ce- 
pendant quelle humilité sincère! quel sentiment 
de la faiblesse humaine! quelle piété! En même 
temps quelle profondeur de doctrine ! quelle énergie 
sans révolte contre la persécution ! quel patriotisme 
même dans l'exil ! quel attachement d'Àrnauld au 
saint-siége ! La persécution ne lui donne pas une seule 
des opinions dont on l'accuse. Il reste bon Fran- 
çais, quoique banni par Louis XIV; bon catholique 
et très-romain, quoique poursuivi avec acharnement 
par les jésuites; il attaque l'usurpation de Guil- 
laume III en Angleterre, combat les protestants et 
défend la papauté contre les prélats de la cour de 
Louis XIV. Qu'a gagné l'esprit français du dix-hui- 
tième siècle à se dérober à l'influence de tant de 
grandes et bonnes qualités? à se défaire du jansé- 
nisme comme d'un frein gênant, en le répudiant tout 
haut comme une hérésie, tout bas comme une austé- 
rité de petites gens et de bonnes femmes. 

Abandonné par l'élite de la société, le jansénisme 
est tombé dans la dévotion des faubourgs et dans les 
convulsions du cimetière Saint-Médard. Mais cette 
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rupture a-t-elle profité à l'élite de la société? elïe s'est 
partagée entre l'hypocrisie et la débauche, mêlant 
souvent les deux, comme pour rassurer doublement 
Louis XI Y par l'indifférence de la conscience. « Te- 
nez! disais-je en 1860 à mes auditeurs de Sorbonne, 
un jour où j'aurai lu avec vous quelques vers mo- 
queurs de Voltaire sur les miracles du diacre Paris 
ou sur les ouvrages du père Quesnel, impatienté de 
ces moqueries stériles, je prendrai un de ces livres, 
tant raillés par les beaux esprits et tant persécutés 
par les hommes d'Etat, et je lirai, par exemple, cette 
péroraison de V Apologie du père Quesnel * : 

« Ce n'est donc plus ici ma propre affaire : c'est 
votre cause, .Seigneur, ce sont vos conseils adorables 
sur vos enfants que des hommes de chair et de sang 
attaquent à découvert. C'est le mystère de la dispen- 
sation de votre grâce divine qu'ils osent mettre au 
rang des impiétés et des blasphèmes. Car toutes les 
accusations que ces ennemis de votre grâce forment 
contre ce livre, où j'ai tâché d'en inspirer l'estime et 
le respect,... ces accusations ne tendent toutes qu'à 
vous dépouiller des droits de votre souveraineté sur 
des cœurs que vous avez tirés du néant, que votre 
Fils vous a rachetés par sa croix et dont vous voulez 

i. Explication apologétique des sentiments du père Ques- 
nel, dans ses Réflexions sur le Nouveau Testament. 1712. 

«7 



418 ÉPILOGUE. 

faire des pierres vivantes de votre édifice éternel. Ils 
ne peuvent souffrir que vous vous en rendiez le maî- 
tre : ils veulent élever leurs volontés corrompues au- 
dessus de votre volonté sainte. Pendant que toutes 
vos créatures, animées et inanimées, mettent leur 
gloire à faire cette volonté adorable et à se soumettre 
à son empire, ils veulent soustraire la leur à votre 
obéissance. Ils prétendent que vous ne puissiez pas 
ouvrir la porte de leur cœur, s'ils ne l'ouvrent eux- 
mêmes les premiers. Si on les en croit, votre grâce 
doit être soumise à leur orgueilleuse volonté; comme 
s'ils connaissaient mieux les secrets ressorts des cœurs 
que vous, mon Dieu, qui les avez faits; ils craignent, 
insensés qu'ils sont, que vous ne gâtiez votre ou- 
vrage, que vous ne blessiez leur liberté, vous qui en 
êtes l'auteur, le libérateur et le sanctificateur Le- 
vez-vous donc , Seigneur , et défendez vous-même 
votre cause, puisque ceux que vous avez chargés de 
la défendre semblent l'abandonner. » 

Que dites-vous de cette éloquence grave et tou- 
chante qui vient du fond de la conscience? Quelle 
humilité devant Dieu et quelle fermeté devant les 
hommes! Vrai chrétien en cela; car Dieu ne demande 
pas que l'homme s'aplatisse devant les hommes; 
il veut seulement que l'homme s'incline et s'humilie 
devant Dieu, dans l'aveu de sa faiblesse. Quels hommes 
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eût formé&ette opposition janséniste, si l'esprit fran- 
çais au dix-huitième siècle s'était laissé diriger par 
elle ; s'il avait pris pour maîtres et pour précep- 
teurs les docteurs de cette grâce qui n'anéantit pas 
la liberté, parce qu'elle en fait une partie de la vo- 
lonté même de Dieu * ! 

Si l'opposition janséniste n'a pas fait l'éducation 
du dix-huitième siècle, si l'esprit français a craint 
alors l'hérésie ou l'austérité, pourquoi au moins le 
dix-huitième siècle n'a-t-il pas pris ses précepteurs 
dans l'école de Fénelon et du duc de Bourgogne? Là, 
point d'esprit de secte ; tout au plus un peu d'esprit 
de coterie ; là, point de dévotion étroite et rigoureuse ; 
quelque chose de libre, d'aimable et d'aisé que l'é- 
cole tenait de la doctrine de fénelon, c'est-à-dire du 
pur amour, et aussi de sa personne. En même temps 
quel sincère amour de Dieu et des hommes! quel pa- 
triotisme ardent et généreux! quelle politique com- 
patissante aux maux du peuple! quel regret et quelle 
espérance des institutions libres pour tempérer le 
despotisme administratif! 

Nimium romana propago 

Visa potens superis, propria hœc si dona fuissent! 



i. Deus in nobis liber est; nos in Deo libeii sumus, dit 
saint Augustin. 
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Le duc de Bourgogne, s'il eût régné, n'aurait pas 
cherché à gouverner les Français par leurs défauts, 
mais par leurs qualités, qu'il eût soutenues et élevées. 
La France l'aurait-elle souffert? Grand problème. Il 
semble qu'on nous gêne quand on veut nous gouver- 
ner par nos qualités, parce que c'est nous les impo- 
ser plus et plus longtemps que nous ne voulons les 
avoir. Nous observons ordinairement la règle et le 
devoir, à condition cependant d'être libres de nous 
en dispenser de temps en temps et surtout d'en mé- 
dire. Je doute donc du succès qu'aurait eu le gouver- 
nement du duc de Bourgogne. Son honnêteté même 
lui aurait nui. Mais si notre caractère national eût 
répugné à la régularité de ce gouvernement, notre 
esprit et notre littérature pouvaient tout au moins 
s'inspirer des grandes et religieuses idées de l'école 
de Fénelon. On pouvait accepter comme influence ce 
qu'on eût repoussé comme gouvernement. L'esprit 
français craignit d'aller à Salente, malgré l'attrait 
du Télémaque; il craignit la littérature de Mentor, 
quoique Calypso, Eucharis et même Antiope eussent 
dû le rassurer. 

Ainsi placé en face de trois grandes écoles ou de 
trois oppositions, celle des protestants, celle des jan- 
sénistes, celle, enfin, de Fénelon, toutes trois graves, 
sérieuses, élevées, l'esprit français, au commencement 
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du dix-huitième siècle, se détourna également de 
toutes les trois. 

C'est la faute de Louis XIV, dit-on, qui a persécuté 
les protestants et le s janséniste s, qui a exilé Fénelon. 
— J'entends. Louis XIV a eu tort; mais nous, estrce 
que nous avons eu raison de répudier ce qui était 
persécuté, d'oublier ce qui était exilé? Ne voulons- 
nous avoir de précepteurs que ceux qui sont en fa- 
veur? N'avous-nous pas d'oreilles pour les minorités? 
Le discrédit populaire doit-il venir aggraver la défa- 
veur monarchique? Ne dites pas d'ailleurs que c'est 
Louis XIY qui a fait tout le mal, que nous avons 
suivi seulement le mot d'ordre du maître. Après 
Louis XIV, en 1715 et en 1716, le jansénisme a eu 
son moment de faveur et de prospérité. Avant la 
mort du duc de Bourgogne, et quand on croyait qu'il 
serait roi, l'école de Fénelon a eu ses jours de vogue 
et d'ascendant. Ce n'ont été, je le sais bien, que des 
instants fugitifs; mais enfin pourquoi l'esprit français 
n'a-t-il pas profité de ces faveurs du sort? Pourquoi 
ne s'est-il pas attaché à ces écoles, quand il les voyait 
triomphantes? Non! Ne nous faisons pas illusion sur 
les penchants de l'esprit français. Il a préféré pour 
précepteurs les railleurs incrédules du Temple; il a 
cru qu'il était de bon ton et de bon sens de se mo«- 
quer des jansénistes en même temps que des jésuites, 
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de Fénelon comme du père Quesnel, les enveloppant 
tous dans le même dédain frivole. 

Ici je m'arrête un instant : je ne fait pas grand 
cas, comme on le voit, de l'opposition des libertins 
du Temple. Je ne voudrais pas cependant laisser 
croire que l'esprit philosophique du dix-huitième 
siècle ne se compose, selon moi, que de raillerie et 
d'incrédulité. Le dix-huitième siècle a été comme le 
Régent : il a eu de mauvais précepteurs, mais il a 
bientôt corrigé son éducation. Il a bien vite compris 
le vice de la philosophie de l'abbé de Chaulieu et de 
ses amis, qui n'était qu'une prédication du plaisir et 
du sans-gêne, en y ajoutant, comme dernier mot 
du sans-gêne, la commodité de ne rien croire de la 
religion, sans jamais faire de cette impiété un sys- 
tème savant et philosophique. Un système, même 
d'irréligion, est une gêne, une règle. L'école du 
Temple se piquait de n'avoir d'autre règle que de 
jouir de la vie, sans aucune méthode ou aucune 
doctrine. Par exemple, ^lle se gardait bien de vou- 
loir déranger en quoi que ce soit la hiérarchie sociale 
et religieuse. Ses hôtes et ses patrons étaient princes 
et grands seigneurs ; Chaulieu avait de gros bénéfices 
qu'il employait à écrire contre la religion. Les liber- 
tins du Temple trouvaient fort bon un régime où la 

m 

monarchie les faisait puissants, où l'Église les faisait 
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riches, et où ils se moquaient librement de la monar- 
chie et de l'Église. Il n'y a rien de si doux pour Té- 
goïsme que d'avoir une petite anarchie à son profit, 
sous la garantie de la hiérarchie universelle. Le dé- 
sordre pour soi et l'ordre contre tout le monde, afin 
d'être préservé dans son rang et dans sa fortune des 
conséquences de son propre désordre, quel meilleur 
arrangement pour quiconque ne se soucie ni de Dieu 
ni de son prochain? C'était là le triomphe de l'école 
du Temple. L'esprit français, qui s'ennuie prompte- 
ment de ses défauts et de ses qualités, s'ennuya 
bientôt de ce libertinage qui était un privilège. 
Il l'avait accueilli de bonne grâce, tant que ce liber- 
tinage d'idées et de mœurs semblait une hardiesse 
contre la cour du vieux roi. Mais quand, sous la ré- 
gence , il vit qu'il y avait des hypocrites de libertinage 
comme autrefois de dévotion , et que parfois c'étaient 
les mêmes hommes, il reconnut qu'on le dupait par 
ses défauts; et cette duperie n'est pas moins dés- 
agréable que celle qui se fait par nos qualités. Il s'a- 
visa que le plaisir n'était pas tout dans le monde, 
ou bien qu'il en fallait pour tout le monde : or, il 
n'y a que les plaisirs honnêtes qui puissent être les 
plaisirs de tout le monde. Les autres sont trop chers 
et n'appartiennent qu'aux riches et aux puissants. 
Grâce à l'expérience qu'il acquit, le dix-huitième 
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siècle s'écarta donc de l'école du Temple comme d'un 
égolsme déloyal, puisqu'elle gardait pour elle-même 
les biens qu'elle prêchait. Mais il ne revint pas aux 
vertus chrétiennes, à celles qu'il aurait trouvées 
dans l'école du protestantisme, du jansénisme ou de 
Fénelon; il n'en reprit pas surtout le nom. Il eut 
la charité sous le nom de l'amour de l'humanité; 
seulement cette charité n'avait Dieu ni pour principe 
ni pour objet; et c'est là peut-être ce qui fit son insuf- 
fisance. Il eut l'humilité sous le nom de l'égalité; 
seulement, c'était l'humilité imposée aux autres plus 
qu'à soi-même. En dépit de ces changements de 
principes et de noms, les idées graves et les bons 
sentiments rentrèrent dans l'esprit du dix-huitième 
siècle. Montesquieu, Voltaire, Rousseau surtout, re- 
firent l'éducation de leur temps et empêchèrent notre 
littérature de rester dans la frivolité licencieuse de 
l'école du Temple. Ce sont toutes ces grandes maximes 
de justice, d'égalité, de liberté, que la société fran- 
çaise avait apprises dans l'école chrétienne et qu'elle 
voulut rapprendre dans l'école philosophique, comme 
si elle ne les savait pas depuis longtemps et mieux; 
ce sont toutes ces grandes maximes qui ont créé l'es- 
prit du dix-huitième siècle et ce que j'aime à conti- 
nuer d'appeler l'esprit de 89, sans me laisser dé- 
courager par les contrefaçons qui s'en sont faites. 



PILOGUE. 425 

Mais je ne puis pas ne point regretter qu'il ait 
toujours manqué à l'esprit du dix-huitième siècle, 
à l'esprit de 89, la vertu qui vivifie et consolide les 
grandes doctrines, c'est-à-dire la foi religieuse, 
cette vertu, et, à vraiment parler, cette force que lui 
eussent donnée ou les protestants, ou les jansénistes, 
ouFénelon, et que n'a pas pu lui rendre le déisme 
éloquent et presque chrétien de J. J. Rousseau. 



FIN. 
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